翌日清晨，戚许的生物钟准时醒来。身侧早空无一人，床单凉凉的。
她起床洗漱下楼，周姨将早餐摆上桌。
看到她人，周姨笑着盛出一小盅晶莹剔透的炖品，放在她面前，“小许醒了？快趁热吃，这几天天气燥，小川让给你炖燕窝润润肺，你尝尝看。”
戚许表情微微一顿，“谢谢周姨，也麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，小川关心你身体是应该的。”周姨乐呵呵的，对黎川难得的体贴感到欣慰。
戚许小口吃着燕窝，味道清甜，手里拿着手机回复戚冉的消息。
戚冉玩得挺开心，笑脸如花，拍了不少视频发给她，也分享在自己的社交账号。戚许特意点开软件，挨个给她点了赞。
两人平淡的日子一天天过去，表面平静无波，甚至称得上“和谐”。
黎川工作忙碌，早出晚归是常态。
他的需求变得规律又固定，通常是在周末的夜晚，或者是他不太累的工作日。
过程里，他大多时候都沉默，但又有耐心，会留意她的反应，偶尔在她情动时，喉间会溢出压抑的低喘，叫她的名字，“戚许……”，那声音沙哑得让她心尖发颤。
戚许的身体早已熟悉习惯他的触碰，甚至有点儿羞耻的会在他的引领下获得欢愉。只是每次结束后，那种巨大的空虚和疏离感都会如期而至。
他从来不会对她事后安抚。
开了荤后，体会到愉悦甚至解压的戚许也会有需求，她只要问他一句做吗。
两人便开始默契配合。
渐渐的，她莫名开始害怕这种身体上的契合。有时，她会在他吻过来时，下意识微微偏头，或者在他进入时，身体有一瞬间的僵硬。
黎川自然察觉到。
有一次，他撑在她上方，黑暗中目光灼灼看她，声音带着情动时的沙哑和不悦：“躲什么？”
戚许别开眼，声音细若蚊蚋：“……没有。”
他沉默看了她几秒，忽然低下头，吻变得有些凶狠，直到她受不了呜咽出声，身体彻底软化成水，他才放缓了力道，深邃的眼睛始终盯着她，看得戚许心慌意乱，只能闭上眼承受。
他似乎在用这种方式确认她的归属，确认她身体的臣服，但又对她紧闭的心门无可奈何。
这天晚上，她练到快十一点才回家。推开卧室门，黎川靠在床头看文件，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。
听到动静，他抬起头，目光从镜片后投来，落在她满是倦色的脸上。
“回来了。”他合上文件，摘下眼镜，语气平淡。
“嗯。”戚许低应一声，避开他的视线，找衣服准备去洗漱，“影响到你了？”
“没有。”他看着她走进浴室的背影，眸色深沉。
等戚许洗完澡出来，黎川已经躺下，眼睛闭着，应该是睡着了。戚许松了口气，悄悄走到自己那侧，掀开被子躺下，几乎是瞬间就被浓重的睡意捕获。
迷迷糊糊间，她感觉到身侧动了一下，温热的手臂横了过来，将她揽进一个宽阔的怀抱。
她的后背贴上一个结实的胸膛，温热的气息喷洒在她的颈窝。
戚许困得睁不开眼，下意识挣扎了一下，嘟囔着：“……好累，今天不要。”
那手臂顿了一下，没松开，反而收得更紧了些，将她整个人更密实圈进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音低沉响在她耳边：“不做，睡吧。”
“嗯。”
戚许感受着他胸膛传来的沉稳心跳和温热的体温，很快睡着。
也许是最近排练太累，戚愿第一次醒得那么晚，闹钟早响过她也没察觉。
快速洗漱换衣服，几乎是跑着下楼，她要迟到了。
周姨见她风风火火下来，连忙道：“小许醒了，快来吃早餐。”
“不了周姨，要迟到了，来不及了。”戚许一边说着，一边快步走向玄关准备换鞋。
“那怎么行，空着肚子怎么行！”周姨赶紧拿出一个保温餐盒，“我给你装好，你带上，路上吃，或者到单位吃。”
黎川的声音从客厅传来，“拿上吧。”
戚许换鞋的动作一顿，抬起头他。她以为他早已出门，他已经换好衣服，站在客厅的落地窗前讲电话，目光扫向她这边。
他很快结束通话，收起手机走过来，从周姨手里接过那个装好的餐盒，递向戚许，重复道：“带上。”
戚许看着他，下意识拒绝：“不用了，我……”
“我送你。”黎川打断她，“路上吃。”
戚许蹙眉：“这个点路上很堵，你送我还不如我坐地铁快。”
“堵车也比饿着强。”黎川态度坚持，他已经拿起车钥匙和西装外套，目光落在她脸上，“走吧。”
戚许知道自己拗不过他，也不想在周姨面前多争执，只好抿了抿唇，接过温热的餐盒。
朝周姨轻声道：“谢谢周姨。”
“哎，没事没事，应该的。”周姨看着两人，脸上露出欣慰笑容。
黎川今天没有叫司机，他自己开车。戚许拉开车门坐进副驾驶。
黎川操控着方向盘，汇入早晨拥堵的车流。他开车很稳，目视前方，开口：“你可以吃早餐。”
戚许没什么胃口，但一会有排练，还是吃了点垫肚子。
她怕味道大，开了点窗，小声吃着。
黎川专注开车，偶尔瞥一眼后视镜，目光掠过她安静进食的侧脸。
等红绿灯的时候，他忽然开口，打破两人之间的沉默：“周末有空吗？”
戚许咽下口中的食物，迟疑了一下，以为是奶奶那边又有安排，便问道：“要回老宅陪奶奶吃饭吗？”
“不是。”黎川的手指轻轻敲击方向盘，视线看着前方闪烁的红灯计数，“带你去选辆车。”
戚许愣住，一时没反应过来：“什么？”
“给你选辆车。”他重复了遍，语气淡然， “平时出行方便些。”
“不用了。”
“为什么？”黎川没料到她会拒绝，侧过头看了她一眼，眉头蹙了一下。在他看来，给她提供一辆车是再理所当然不过的事情。
戚许盯着腿上的餐盒，声音有些发闷：“我不会开。”
他沉默了几秒，才问道：“之前没考驾照？”
“对。”戚许的声音更低了，有一丝的窘迫。
她不敢学，大学时室友们兴高采烈去报名学车，她被拉着一起去，在驾校听到那么教练骂人的声音，和令人厌恶的浓浓二手烟味，她顿时不想学。
后来想找女教练，但因为临毕业，论文和考工作太忙，也没想起这件事。
现在工作了，她也买不起车，地铁通勤也方便，也没想起去考驾照。
黎川：“有空可以去学一下。”
“嗯。”戚许含糊应了一声。
话题结束，车厢重新陷入沉默。
很快到熟悉路口。
戚许指了指路边，不想让他的车直接开到单位门口，“就停这边吧，谢谢。”
黎川依言打了方向灯，靠边停下。
戚许迅速收拾好餐盒，拎起自己的包，低声说了句“谢谢你送我”，便伸手去拉车门。
“戚许。”他忽然叫住她。
戚许开车门的动作顿住，疑惑回头看他。
黎川看着她，目光深沉，似乎想说什么，但最终只是道：“晚上如果排练晚，提前说。”
“好。”戚许点了点头，拉开车门下车，头也不回小跑奔向舞团大楼。