程宇的车驶进望湖小区时，夜已经深了。路灯在柏油路上投下长长的光晕，偶尔有晚归的居民牵着狗走过，脚步声在寂静的夜里被拉得格外清晰。
他今天没让司机跟着，自己开了辆低调的黑色SUV。从公司出来后，他在车里坐了很久，烟盒空了小半盒，车窗上凝着一层薄薄的水汽。脑子里反复回放着林晚星在办公室里的样子——她泛红的耳垂，紧抿的嘴唇，还有听到表白时那双骤然睁大的、像受惊小鹿般的眼睛。
他知道自己今天太冒失了。以林晚星的性子，大概率会被吓得不知所措。可他控制不住，那种想要把心意摊开在她面前的冲动，像被压抑了太久的火山，终于找到了喷发的出口。
“程宇啊程宇，你也有今天。”他对着后视镜里的自己扯了扯嘴角，露出一抹连自己都觉得陌生的苦笑。商场上雷厉风行、从不感情用事的程总，在一个女孩面前，竟然会像个毛头小子一样患得患失。
车子停在3号楼楼下。这栋楼是小区里为数不多的小高层，他的公寓在18楼，视野开阔，能看到远处公园的轮廓。当初买下这套公寓，就是看中了这里的安静，没想到现在却成了他离林晚星最近的地方——他那位只在搬进来时打过一次照面的邻居，就是林晚星。
这事说起来也算巧合。他搬进来半年，邻居一直空置着，直到上个月，物业说隔壁终于租出去了，是个年轻女孩。他没太在意，直到那天在公园遇到林晚星，后来又在公司看到她的住址登记，才后知后觉地反应过来——原来那个邻居就是她。
这个发现像颗投入心湖的石子，让他偷偷乐了好几天。他甚至刻意在下班时间“偶遇”过几次，可惜都没碰到。今天要不是在办公室说了那些话，他大概还会继续维持这种“不知情”的状态，像个小偷一样，守护着这个藏在心底的秘密。
程宇锁好车，走进单元楼。电梯里只有他一个人，镜面倒映出他挺拔的身影，只是眉宇间带着几分不易察觉的疲惫和……期待。他按下18楼的按钮，指尖在冰冷的金属面板上轻轻摩挲着。
不知道她现在在家吗？
是不是也在想白天他说的话？
会不会觉得他太唐突，以后在公司都不敢跟他说话了？
一连串的念头在脑海里盘旋，让他原本沉稳的心跳也乱了节奏。
电梯“叮”的一声到达18楼，门缓缓打开。走廊里的声控灯因为他的脚步声亮起，暖黄色的光线下，能看到1802的门紧闭着——那是林晚星的家。
程宇的脚步顿了顿，目光在那扇门上停留了几秒。门把手上没有挂任何装饰，门楣上也没有像其他人家那样贴福字或对联，干净得像从未有人住过，却又在门垫上放着一双粉色的拖鞋，泄露了主人的痕迹。
他深吸一口气，收回目光，走到隔壁的1801，掏出钥匙打开门。
“汪！汪！”
门刚开一条缝，一个毛茸茸的大东西就扑了过来，差点把他撞个趔趄。阿拉斯加年糕兴奋地摇着尾巴，用大脑袋蹭着他的裤腿，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘着气，像是等了他很久。
“好了好了，我回来了。”程宇笑着揉了揉年糕的脑袋，脱下西装外套扔在玄关的衣架上。年糕的毛很软，带着点阳光晒过的味道，蹭得他手心发痒。
他换了鞋走进客厅，年糕亦步亦趋地跟着他，像个黏人的小尾巴。客厅里的灯是感应式的，他走进去就自动亮起，暖白色的光线照亮了空旷的房间。这套公寓是精装修的，家具家电一应俱全，却总显得少了点人气，大概是因为常年只有他和年糕住的缘故。
程宇走到饮水机旁接了杯水，靠在吧台上慢慢喝着。年糕趴在他脚边，把头搁在他的鞋上，发出满足的呼噜声。他低头看着年糕毛茸茸的脑袋，突然就想起了林晚星的淘淘。
那只和年糕长得几乎一模一样的阿拉斯加，性格却好像更活泼些。第一次在公园见面时，淘淘拖着林晚星跑，差点把她拽倒，那慌慌张张又带着点无奈的样子，现在想起来还觉得好笑。后来在公司楼下见过几次，淘淘每次看到他都摇着尾巴扑过来，热情得像认识了很久的朋友。
他甚至有点嫉妒。嫉妒淘淘能每天陪着林晚星，嫉妒它能肆无忌惮地蹭她的脸，嫉妒它能成为她生活里那么重要的一部分。
“你说，她会不会也在想你啊？”程宇低头戳了戳年糕的耳朵，语气带着点自己都没察觉的幼稚。
年糕“嗷呜”叫了一声，像是在回应他。
程宇笑了笑，放下水杯，走到阳台。阳台正对着小区的中心花园，此刻花园里空无一人，只有几盏路灯亮着，像孤独的哨兵。他想起林晚星说，她经常晚上带着淘淘来花园散步。
不知道她现在在做什么呢？
是在画画，还是在陪淘淘玩？
有没有哪怕一秒钟，想起过他？
他掏出手机，点开和林晚星的聊天界面，手指在输入框里敲敲打打，删删改改。
“到家了吗？”——太刻意了。
“今天的事，对不起，吓到你了。”——太卑微了。
“年糕想淘淘了，什么时候有空一起遛狗？”——太迂回了。
最后，他什么都没发，只是对着屏幕上她的头像看了很久。那是她和淘淘的合照，她笑得眉眼弯弯，阳光落在她脸上，美好得像一幅画。
程宇关掉手机，靠在阳台的栏杆上，看着远处的灯火。城市的夜景很美，万家灯火像散落的星辰，却没有一盏是为他而留的温暖。他突然觉得有点孤单，这种孤单在遇到林晚星之前从未有过。
以前他觉得，一个人住挺好，自由，清净，不用迁就任何人。可现在，他却开始想象，如果这个家里有林晚星的话，会是什么样子。
她大概会在客厅的墙上贴满自己画的插画，把沙发上堆满毛茸茸的抱枕；她大概会在厨房里研究新的菜谱，虽然可能会把厨房弄得一团糟；她大概会和年糕一起趴在地毯上看电影，笑得像个孩子……
那样的画面，光是想想，就让他觉得心里暖暖的。
他想让这幅画面变成现实。
程宇回到客厅时，年糕已经趴在沙发上睡着了，肚子随着呼吸一鼓一鼓的。他走过去，拿起旁边的毯子，轻轻盖在它身上。
手机在这时震动了一下，他心里一动，连忙拿起来看，却发现是助理发来的工作汇报，说明天上午的会议资料已经整理好，发到了他的邮箱。
他有点失落，回复了句“知道了”，就把手机扔在了茶几上。
他走到书房，打开电脑，却没心思看那些密密麻麻的文件。屏幕的反光映出他疲惫的脸，他揉了揉眉心，起身走到书架前。
书架上除了一些商业管理类的书籍，还有几本画册，都是林晚星的作品。有她在大学时获奖的插画集，有她为儿童绘本画的插画，还有一本是她刚进公司时，作为入职礼物送给他的——一本关于阿拉斯加雪橇犬的画册，每一页都画得生动有趣。
他拿起那本画册，坐在地毯上慢慢翻着。画册的最后一页，画着两只阿拉斯加在雪地里奔跑，背景是漫天飞舞的雪花，角落里有一行小小的签名：林晚星。
程宇的指尖轻轻拂过那行签名，心里像被什么东西填满了。
他想起今天在办公室，他问她觉得自己怎么样，她紧张得说不出话，只会说“您很厉害”“您有爱心”。其实他想告诉她，在他眼里，她才是最特别的存在。
她的善良，她的才华，她的认真，她的偶尔的小迷糊……所有的一切，都让他心动。
他把画册放回书架，走到窗边，又看了一眼隔壁的窗户。1802的灯暗着，大概是不在家。
他不知道林晚星回了军区大院，更不知道她此刻正在家里，对着画稿上的两个小人影发呆。他只是觉得，今晚的夜好像格外长，等待的时间也格外慢。
***林晚星是第二天下午才从军区大院回到望湖小区的。
早上醒来时，她发现自己昨晚竟然抱着枕头笑到睡着，脸颊还有点发烫。妈妈许云看她的眼神怪怪的，二哥林逸更是挤眉弄眼地问她“是不是有情况”，让她恨不得找个地缝钻进去。
她没敢多待，吃过午饭就以“公司还有事”为由，拉着淘淘溜了出来。淘淘在大院里待了两天，跟隔壁张奶奶家的金毛玩疯了，回来的路上还蔫蔫的，趴在后座上不动弹。
“怎么了淘淘？不想回家啊？”林晚星从后视镜里看了它一眼，笑着揉了揉它的耳朵，“回去带你去找年糕玩好不好？”
淘淘像是听懂了，耳朵动了动，抬起头“嗷呜”叫了一声。
车子停在小区楼下，林晚星牵着淘淘走进单元楼。刚按下电梯按钮，就看到电梯门缓缓打开，程宇从里面走了出来。
四目相对，空气瞬间凝固了。
林晚星的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了缩，手不自觉地握紧了淘淘的牵引绳。淘淘却像是见到了老朋友，兴奋地摇着尾巴扑过去，对着程宇“汪汪”叫了两声。
程宇也愣了一下，显然没想到会在这里遇到她。他今天穿着一件浅灰色的羊绒衫，外面套着件黑色的风衣，少了几分在公司的凌厉，多了几分居家的温和。看到淘淘，他眼底的惊讶褪去，露出一抹温柔的笑，弯腰揉了揉淘淘的脑袋：“淘淘，好久不见。”
“程……程总？”林晚星结结巴巴地叫了一声，脸颊瞬间红了。他怎么会在这里？难道他也住这个小区？
程宇站起身，目光落在她身上，眼神深邃：“你住这里？”
“嗯……我住1802。”林晚星点点头，手指紧张地绞着牵引绳。
程宇的嘴角几不可察地扬了扬，原来他没记错。他指了指自己身后的方向：“我住1801。”
“啊？”林晚星愣住了，眼睛睁得大大的，“您……您是我隔壁邻居？”
“嗯。”程宇点点头，看着她震惊的样子，觉得有点好笑，“搬来半年了，一直没机会跟你打招呼。”
林晚星彻底懵了。她住在这里快一个月了，竟然不知道自己的隔壁邻居就是程宇？这也太巧了吧？
电梯门在这时缓缓关上，发出轻微的声响，拉回了她的思绪。她看着程宇，又看了看旁边兴奋的淘淘，不知道该说些什么，气氛一时有些尴尬。
“你刚回来？”程宇先开了口，打破了沉默。
“嗯，刚从家里回来。”林晚星点点头，不敢看他的眼睛，目光落在淘淘身上。
“淘淘好像胖了点。”程宇的视线也落在淘淘身上，语气自然得像是在跟老朋友聊天。
“是吗？”林晚星低头看了看淘淘，“可能是在我妈那里吃太好了。”
两人有一搭没一搭地聊着，话题都围绕着淘淘和年糕。林晚星渐渐放松下来，发现抛开“老板”和“员工”的身份，程宇其实挺随和的，尤其是在聊到狗的时候，眼神里的温柔藏都藏不住。
“年糕在家吗？”林晚星鬼使神差地问了一句，说完就后悔了。
程宇愣了一下，随即笑了：“在，要不要上去坐坐？让它们俩玩一会儿。”
林晚星的心跳又开始加速，下意识地想拒绝，可看着淘淘期待的眼神，话到嘴边却变成了：“……好啊。”
程宇的眼睛亮了亮，侧身让她先进电梯：“请。”
电梯里只有他们两个人和一只狗，空间显得有些狭小。林晚星能闻到程宇身上淡淡的雪松味，和他身上的气息混合在一起，形成一种让她心慌的味道。她紧张地盯着电梯的数字，看着它一点点从1升到18，感觉像过了一个世纪。
电梯门打开，程宇先一步走出去，打开了1801的门。年糕听到动静，立刻从屋里扑了出来，看到淘淘，兴奋得“汪”了一声，两只狗立刻凑到一起，互相闻着对方的味道，尾巴摇得像拨浪鼓。
“进来吧。”程宇侧身让她进来。
林晚星走进屋里，好奇地打量着四周。程宇的家跟她想象中不太一样，没有奢华的装饰，反而很简洁，黑白灰的主色调，家具都是线条流畅的现代风格，却因为阳台上养着的几盆绿植，显得不那么冰冷。
“随便坐。”程宇给她倒了杯水，“想喝什么？茶还是果汁？”
“水就好，谢谢。”林晚星坐在沙发上，感觉有点拘谨。淘淘和年糕已经玩疯了，在客厅里追逐打闹，发出欢快的叫声。
“它们好像很投缘。”程宇坐在她旁边的单人沙发上，看着两只狗，嘴角带着笑意。
“嗯，可能是因为长得太像了吧。”林晚星也笑了，紧绷的神经放松了些。
两人又聊了起来，从养狗的心得，聊到工作，聊到喜欢的电影和音乐。林晚星发现，程宇知道的东西很多，而且见解独到，跟他聊天很有趣。她甚至忘了昨天他向她表白的事，像朋友一样和他聊着天。
直到淘淘和年糕玩累了，趴在地毯上睡着了，客厅里安静下来，林晚星才意识到自己已经在这里待了快一个小时。
“啊，不好意思，打扰您这么久了。”她站起身，有些不好意思地说，“我该回去了。”
“没关系，我也很开心。”程宇也站起身，目光落在她身上，眼神深邃，“林晚星，关于昨天我说的话……”
林晚星的心跳瞬间又加速了，脸颊瞬间红透。她就知道，躲不过去的。
她低下头，手指紧张地绞着衣角，不知道该怎么回应。
程宇看着她慌乱的样子，心里叹了口气，放柔了语气：“我不是逼你，只是想告诉你，我是认真的。不管你做什么决定，我都尊重你。”
林晚星抬起头，撞进他温柔的眼睛里。那里面没有强迫，没有施压，只有满满的真诚和一丝不易察觉的期待。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，轻声说道：“程宇，我……”
她刚想说什么，手机突然响了起来，打破了客厅里的宁静。她看了一眼来电显示，是陈曦打来的。
“抱歉，我接个电话。”林晚星走到阳台接起电话。
“晚星，你在哪呢？”陈曦的声音听起来很着急，“陆泽言的宣传图出了点问题，甲方说有几张需要修改，明天就要交，你能不能回来一趟？”
“什么问题？我早上不是都发给你了吗？”林晚星皱起了眉。
“是甲方临时改了要求，说想要更活泼一点的风格，我跟他们沟通了半天，他们还是坚持要改。”陈曦的声音很无奈，“实在不好意思，让你跑一趟。”
“没事，我马上过去。”林晚星挂了电话，转过身对程宇说，“抱歉，公司有点急事，我得回去一趟。”
“我送你吧。”程宇立刻说。
“不用不用，我自己开车来的。”林晚星连忙摆手。
程宇也没勉强，点了点头：“路上小心。”
“嗯。”林晚星走到门口，抱起还在睡觉的淘淘，“那我先走了，谢谢您的水。”
“林晚星。”程宇叫住她。
林晚星回过头，看着他。
“考虑得怎么样了？”他看着她的眼睛，认真地问。
林晚星的心跳又漏了一拍，她看着他，犹豫了几秒，最终还是轻轻摇了摇头：“对不起，我还没准备好。”
程宇的眼底闪过一丝失落，却还是笑了笑：“没关系，我等你。”
林晚星的心里像被什么东西蛰了一下，有点疼，又有点暖。她没再说什么，抱着淘淘快步走出了门。
看着关上的门，程宇脸上的笑容慢慢消失了。他走到阳台，看着林晚星的车驶出小区，才转过身，靠在栏杆上，轻轻叹了口气。
没关系，他有的是耐心。
只要能等到她，多久都值得。
客厅里，年糕趴在地毯上，看着空荡荡的门口，像是在想念刚刚离开的淘淘。程宇走过去，揉了揉它的脑袋：“别等了，它们很快会再见面的。”
就像他和她一样。
他相信，总有一天，林晚星会心甘情愿地走进这个家，成为这里的女主人。
这个念头，