夜幕降临，四合院里却比往常更加喧嚣。刘家的小屋里，灯火通明。
刘母红着眼眶，将一件件衣服塞进帆布包。“这件棉袄厚实……这双布鞋，妈新纳的底……”
刘父坐在桌边，闷头抽烟，烟雾缭绕。半晌，他磕了磕烟袋锅：“到了那边……机灵点，别犯傻。枪子儿不长眼，该躲就躲。”
“爸，我知道。”
“跟战友处好关系，别学柱子那么浑，但也别怕事。”
“嗯。”
门帘被掀开，傻柱端着一大碗热气腾腾的面条进来，上面卧着两个荷包蛋。“建国！快！趁热吃！”
刘母赶紧接过碗：“柱子，谢谢你啊！”
“谢啥！”傻柱大手一挥，压低声音对刘建国，“哥们儿真羡慕你！到了那边，多宰几个美国鬼子！”
刘建国哭笑不得：“柱子哥，打仗不是宰鸡……”
“知道知道！”傻柱用力拍他肩膀。
这时，何雨水的小脑袋从门边探进来，小声问：“建国哥……你要走了吗？”
刘建国蹲下身：“是啊，雨水。”
雨水眼圈红了，小声说：“建国哥……别疼……”她从口袋里掏出一块用手帕包着的水果糖，塞到刘建国手里。
刘建国握紧糖：“谢谢雨水。哥一定带着。”
傻柱揉揉妹妹的脑袋：“行了，让你建国哥吃饭！”
易中海背着手走进来。“都忙着呢？”他扫了一眼，“建国啊，东西都收拾好了？”
“不缺了，谢谢一大爷。”
“到了部队，好好干，遵守纪律。别惦记家里。”
雨水小声问：“一大爷，建国哥还能回来吗？”
易中海挤出笑容：“能！打完胜仗就回来！”
许大茂溜达进来，拎着几个干巴巴的梨。“哟，送行呢？建国，路上吃。”
傻柱立刻瞪眼：“许大茂你丫就拿这糊弄人？”
“傻柱你懂个屁！这叫耐放！”
易中海打圆场：“行了，大茂也是心意。”
二大爷刘海中挺着肚子进来：“嗯！送别革命同志，气氛很好！建国啊，要积极要求进步！”
三大爷阎埠贵拿了本《民兵训练手册》：“建国啊，这手册你拿着。”
贾张氏在门口阴阳怪气：“哎哟，跟送状元似的……”
好不容易送走邻居，屋里终于清静下来。夜已深。
刘母看着儿子，眼泪又涌了出来：“建国……妈……妈舍不得你……”她哽咽着说不下去。
刘父揽住妻子的肩膀，声音低沉：“哭啥！孩子是去干光荣事！”他转向刘建国，眼神复杂，“到了那边……凡事多想多看少冲动。爹妈不在身边，自己照顾好自己。”
“爸，妈，你们放心。”刘建国看着父母，“我会照顾好自己的。你们在家，也别太省着，该吃吃，该喝喝。等我回来。”
刘母用力点头，抹着眼泪：“嗯，妈知道……妈等你回来……给你说媳妇……”
刘父深吸一口气：“行了，让孩子歇会儿吧。明天还得赶路。”
刘建国看着父母回到里屋，这才走到院子里。月光如水，洒在寂静的院落。
他深吸一口气，意识沉入空间。取泉水擦拭身体，感受力量增强。又将一些土豆、小米和肉干包好。
回到现实，他抬头望向星空。明天，他将离开。