军用卡车将新兵们送到了人声鼎沸的火车站。站台上锣鼓喧天，红旗招展。
“全体都有——敬礼！”军官的口令响亮而干脆。
新兵们纷纷挺直腰板，动作虽生疏却充满力量。
刘建国随着人流登上绿色闷罐车厢。冰冷的地板，浑浊的空气，拥挤的人群。
“同志！这边还能挤个人！”一个浓眉大眼的小伙子朝他招手，嗓门洪亮。
刘建国挤过去坐下：“谢了。怎么称呼？”
“王铁牛！河北沧州来的！”小伙子拍拍胸脯，“练过把式！到时候让美国鬼子尝尝俺的拳头！你呐？”
“刘建国，四九城的。”
“首都来的啊！”王铁牛眼睛一亮，“文化人！到时候教俺认几个字呗？”
“没问题。”刘建国应道。
车门哐当一声关闭，隔绝了外面的喧嚣。列车猛地一颤，开始移动。
“走了走了！”有人喊了一声。
车厢里瞬间安静下来，所有人都望向窗外渐渐远去的站台。
沉默没多久，就被各种声音打破。
角落里一个瘦弱青年突然干呕起来。
“咋了？晕车了？”旁边有人问。
青年虚弱地点点头：“闷得慌……”
一个老兵模样的干部走过来看了一眼：“正常！第一次坐闷罐车都这样！忍忍就过去了！别娇气！”说完就走开了。
青年脸色发白，蜷缩起来。
刘建国看了他一眼，没说话。意识沉入空间，悄悄饮了一口灵泉水，保持清醒。
夜幕降临，车厢漆黑一片。寒冷侵袭，有人冷得牙齿打颤。
“娘的，这么冷！”王铁牛嘟囔着，“听说东北那边更冷，撒尿都得带根棍儿！”
有人笑出声：“为啥带棍儿？”
“敲冰呗！傻蛋！”王铁牛得意道。
深夜，刘建国听到压抑的哭泣声。是那个晕车的青年。
他挪过去，低声问：“怎么了？”
青年吓了一跳，擦擦脸：“没……就是……有点怕……”
“怕什么？”
“怕……打仗……”声音更低了，“听说美国人的飞机大炮可厉害了……我爹娘就我一个儿子……”
“谁都怕。”刘建国声音平静，“我也怕。”
青年惊讶抬头：“你……你也怕？”
“怕死很正常。”刘建国看着他，“但怕没用。咱们越怕，美国鬼子越嚣张。咱们来了，就是为了以后家里人不用再怕。”
青年愣愣地看着他。
刘建国从口袋摸出颗水果糖（实则从空间取出）：“吃点甜的，缓缓。想想打赢了回家多光荣。”
青年握着糖，眼泪又涌出来，用力点头。
第二天，车厢气氛活跃了些。
王铁牛比划着拳脚：“瞧俺这招！黑虎掏心！”
有人拿出快板：“同志们，来段《奇袭白虎团》！”
也有人围在一起念报纸：“……志愿军战士英勇作战……”
刘建国大多安静听着，观察着这些即将成为战友的年轻人。
列车日夜向北。景色渐荒，天气愈冷。
干粮变硬，水成了紧缺货。每次停车加水，大家都抢着去打水。
王铁牛嘴唇干裂，晃着水壶：“娘的，水都不够喝！”
刘建国默默饮着空间泉水保持体力，但不再刻意分享。
李二蛋（那个晕车青年）凑近刘建国，小声说：“建国哥……我还是怕……”
“怕就跟着我。”刘建国淡淡道，“战场上互相照应。”
王铁牛拍刘建国肩膀：“建国兄弟！到时候咱俩一组！我力气大，你脑子活！肯定立功！”
列车轰鸣，驶向冰天雪地，驶向炮火连天。
刘建国目光透过车缝，望向北方阴沉天际。
真正的考验，即将开始。