凌晨六点的闹钟响第三遍时，吴恙才挣扎着从堆满谱子的书桌前抬起头。窗外的天刚蒙蒙亮，冷空气顺着窗缝钻进来，在玻璃上凝结成细密的水珠，像她此刻眼底的红血丝。手里的保温杯早就空了，喉咙干得发紧，但心脏却跳得异常有力，像揣着一团随时会炸开的暖光。
她把新写的《暖光里的默片》谱子小心翼翼地放进文件夹，又对着镜子理了理凌乱的头发。镜子里的女孩眼下泛着青黑，嘴角却挂着抑制不住的笑意，连带着那点疲惫都染上了雀跃的色彩。
“今天一定要让他们大吃一惊。”她对着镜子里的自己握拳，指尖触到冰凉的镜面时，忽然想起祁渝看到钢琴谱时可能会有的表情——他会不会惊讶得说不出话？会不会又像往常一样，只是红着脸低头笑？
想到这里，吴恙的心跳又快了半拍，脚步轻快地抓起背包冲出了家门。
祁渝推开排练室门时，暖融融的空气里已经飘着吉他和弦的声响。他下意识地往窗边的位置望去，吴恙正背对着他坐在谱架前，晨光透过水雾在她发梢镀上一层金边，和他想象中无数次的画面重叠，又带着某种说不出的陌生感。
他今天来晚了。不是刻意为之，只是早上对着衣柜里的白毛衣犹豫了半小时，又在去排练室的路上绕了远路。昨晚老K在微信里说“吴恙有大惊喜”，他不用猜也知道，那惊喜一定和林砚有关——说不定是林砚给她提了建议，说不定是她写出了满意的歌，说不定……那首歌里，再也没有他的位置。
“祁渝哥来了？”阿辫抱着吉他打招呼，指了指墙角的纸箱，“老K刚送了箱橘子，说是赞助方给的，你快来尝尝。”
祁渝点点头，把带来的热豆浆放在桌上，目光却不由自主地追着吴恙的身影。她正和黄毛说着什么，手里比划着和弦走向，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。她今天穿了件米白色的毛衣，是那天在排练室试穿的那件，好看得让他不敢多看。
“怎么才来？”老K拍了拍他的肩膀，眼神里带着促狭的笑，“昨晚没睡好？黑眼圈都快掉地上了。”
祁渝扯了扯嘴角没说话。他确实没睡好，整夜都在想吴恙见到林砚会聊些什么，想她会不会写出一首关于林哲宇的歌，想自己今天该用什么样的表情面对她——是装作毫不在意，还是像往常一样默默递水？
排练室的门被推开，林哲宇拎着早餐走了进来，熟稔地把一杯热奶茶放在吴恙手边：“刚路过你喜欢的那家店，买了热乎的蛋挞。”
“谢谢学长！”吴恙抬头笑起来，接过奶茶的动作自然又亲昵。
祁渝的目光落在那杯奶茶上，喉结不自觉地滚动了一下。他早上特意绕路买的豆浆还放在桌上，杯壁已经凝起了水珠，像他此刻慢慢冷却的心情。原来他费心准备的温暖，终究抵不过别人随手带来的关怀。
“好了好了，人齐了！”老K拍了拍手打断了他的思绪，“吴恙，快把你的‘大惊喜’拿出来吧，别吊胃口了。”
吴恙深吸一口气，从文件夹里抽出谱子，脸上的笑容既紧张又期待：“我写新歌了，叫《暖光里的默片》，想今天和大家一起排一排，看看能不能放进演出曲目里。”
谱子被传阅开来，阿辫吹了声口哨：“新歌？效率可以啊！这歌名听着就挺温柔。”
黄毛翻到鼓谱那页，眼睛一亮：“编曲不错啊，这段间奏留白很妙，是给谁留的？”
吴恙的目光越过人群落在祁渝身上，声音里带着笑意：“给钢琴留的，我想让祁渝试试。”
所有人的视线“唰”地一下集中到祁渝身上。他手里还捏着没剥开的橘子，指尖的凉意顺着血液蔓延到心脏，又被那道带着期待的目光烫得微微发颤。
他？钢琴？
祁渝接过谱子时，手指都在发软。纸张边缘还带着吴恙指尖的温度，油墨的清香里混着淡淡的柑橘味，是她常用的那款护手霜味道。他的目光落在“键盘间奏”那行字上，心跳得像要撞开胸膛。
“我……我不太”他讷讷地说，指尖在琴键标记的位置反复摩挲。
“这段很简单的，我特意编得很容易上手。”吴恙走过来，指着谱子上的音符，“你看，都是基础和弦，节奏也慢，你肯定能行。”
她的气息轻轻拂过他的耳畔，祁渝的耳朵瞬间红透了。他低着头，不敢看她亮晶晶的眼睛，只能把注意力集中在那些跳跃的音符上。可那些音符像是活了过来，在纸页上连成一串温暖的旋律，和他记忆里无数个画面重叠。
“这歌词……”阿辫忽然开口，语气里带着调侃，“燃，你这写的是谁？”
祁渝猛地抬头，目光撞上吴恙的眼睛。她的脸颊瞬间涨红，慌忙低下头去整理谱架，耳尖却红得像熟透的樱桃。阳光透过玻璃窗落在她发顶，细小的绒毛清晰可见，那一刻，祁渝莫名的慌掉了，是谁，会是他吗。
“别瞎说，写的是咱们大家。”吴恙的声音细若蚊吟，却掩不住语气里的慌乱，“快排练吧，先过一遍和弦走向。”
吉他手阿辫识趣地没再追问，指尖拨动琴弦，弹出一段温暖的前奏。吴恙深吸一口气，握着话筒站到舞台中央，目光却不自觉地飘向角落里的祁渝。
她的声音带着刚睡醒的沙哑，却比任何时候都要清澈。哼唱模糊的歌词，刻意不让人听清。
祁渝坐在临时找来的电子琴前，手指悬在琴键上，却一个音符也弹不出来。他所有的注意力都被勾走，心脏像被温水浸泡着，又酸又软，连呼吸都变得小心翼翼。
“副歌部分再加强一点力度！”老K在台下喊道，“情绪再饱满些，这歌得唱到人心坎里去！”吴恙在示范唱法，老k一边熟悉唱腔一边观察列队。
吴恙点点头，深吸一口气，再次开口时，声音里多了几分坚定：“你站在舞台边缘，是比星光更亮的光源……”
她唱到这句时，目光直直地望向祁渝，眼神里没有了之前的闪躲，只有坦荡的温柔和明亮的笑意。阳光恰好穿过云层，在她眼底跳跃成细碎的光斑，像把整个春天的暖光都装进了眼里。
祁渝的心跳漏了一拍，指尖终于落在琴键上。简单的和弦在排练室里流淌开来，不算熟练，却带着他独有的温柔。
原来喜欢一个人，真的会让自己也变成发光的存在。
排练进行得异常顺利。新歌的旋律温暖而治愈，和乐队之前的摇滚风格截然不同，却意外地和谐。阿辫把吉他音色调得柔和了许多，黄毛也收起了张扬的鼓点，连老K都忍不住跟着节奏轻轻点头。
休息时，吴恙拿着保温杯走到祁渝身边，递给他一杯温水：“钢琴部分感觉怎么样？要不要再改改？”
“不用，很好。”祁渝接过水杯，指尖触到她的温度，连忙缩了回来，“我……我回去多练练，不会拖后腿的。”
“我相信你。”吴恙的笑容像刚晒过太阳的棉花，软乎乎的带着暖意，“对了，昨天去见林砚哥，他教了我好多创作技巧，说写歌最重要的是诚实，要写自己真正感受到的东西。”
祁渝的手指在水杯壁上轻轻摩挲：“那……他帮你找到灵感了？”
“嗯。”吴恙点点头，目光落在他脸上，带着认真的笑意，“他让我想想对自己重要的人，我一想到……就有灵感了。”
她没有说想到了谁，但那双清亮的眼睛已经说明了一切。祁渝的心跳又开始不受控制，他张了张嘴，想说些什么，却被突然走过来的林哲宇打断了。
“新歌很好听啊！”林哲宇手里拿着一瓶可乐，笑着递给吴恙，“尤其是副歌部分，很抓耳，我哥果然没说错，你很有天赋。”
“多亏了学长帮忙牵线。”吴恙接过可乐，语气里满是感激，“改天我请你吃饭吧。”
“吃饭不急，先把演出拿下再说。”林哲宇的目光落在祁渝身上，带着友好的笑意，“祁渝钢琴弹得不错啊，隐藏技能？”
祁渝扯了扯嘴角，没说话。他能感觉到林哲宇的目光里没有恶意，却还是觉得浑身不自在。尤其是看到吴恙和林哲宇站在一起讨论歌词时，心里那点刚刚升起的暖意，又被莫名的酸涩取代了。
他终究还是比不过林哲宇。林哲宇能帮她见偶像，能给她专业建议，能光明正大地站在她身边讨论音乐，而他只能在角落里弹着简单的钢琴，连一句“我喜欢你”都不敢说出口。
“怎么又不高兴了？”老K不知什么时候走到他身边，递来一支橘子味的棒棒糖，“刚才听歌时嘴角都快咧到耳根了，林哲宇一来你就摆臭脸。”
祁渝剥开糖纸，橘子的甜香在舌尖弥漫开来，心里的酸涩却没减多少：“我没有不高兴。”
“还嘴硬。”老K拍了拍他的肩膀，指了指正在和林哲宇说笑的吴恙，“你没发现吗？她唱到‘暖光里的侧脸’时，眼睛一直盯着你；她编钢琴部分时，连你只会基础和弦都想到了；她跟林哲宇聊天时，脚却一直朝着你这边。”
祁渝愣住了，下意识地朝吴恙望去。她正侧对着他说话，脚尖果然微微朝他这边倾斜，阳光落在她侧脸，温柔得像歌里唱的那样。
“喜欢就去说啊，憋在心里能开花结果？”老K的声音带着恨铁不成钢的意味，“吴恙不是那种喜欢花里胡哨的姑娘，看上去不好惹吊儿郎当，但她要的是实实在在的陪伴，是你这种把热可可温度都记在心里的人。”
橘子糖的甜味在口腔里慢慢化开，祁渝看着吴恙转身朝他走来，心里那点犹豫忽然消失了。也许他给不了她人脉和资源，但他能给她最踏实的陪伴，能在她唱歌时做她的钢琴伴奏，能在她需要时永远站在她看得见的地方。
这就够了。
下午的排练一直持续到夕阳西下。当最后一个音符落下时，所有人都忍不住欢呼起来。《暖光里的默片》已经能完整地演奏下来，祁渝的钢琴间奏虽然还有些生疏，却恰到好处地给歌曲增添了温柔的底色。
“完美！”老K激动地拍着桌子，“就这首歌了！演出时压轴唱，保证能炸场！”
黄毛擦着额头上的汗，笑着说：“祁渝哥这钢琴弹得，比阿辫的吉他还能勾人，到时候台下姑娘的尖叫声肯定少不了。”
祁渝的脸又红了，目光不自觉地飘向吴恙。她正低头整理谱子，嘴角挂着浅浅的笑意，夕阳的金光落在她睫毛上，像撒了把碎钻。
“我先走了，晚上还有事。”林哲宇拿起外套，临走前特意走到吴恙身边，“明天我把林砚哥的签名专辑带来给你，说不定能再给你点灵感。”
“谢谢学长！”吴恙抬起头，眼里闪着惊喜的光。
祁渝看着林哲宇离开的背影，心里那点刚刚平复的酸涩又冒了出来。他知道自己不该这样，却控制不住地在意——在意林哲宇总能给吴恙带来惊喜，在意他们之间那种自然的熟稔，在意自己始终插不进去的距离感。
“我也该走了。”吴恙收拾好谱子，走到祁渝身边时停下脚步，“钢琴部分你要是觉得难，我晚上把音频发你，你跟着练。”
“好。”祁渝点点头，看着她拿起背包，忽然鼓起勇气开口，“那个……演出那天，你想穿什么衣服？”
吴恙愣了一下，随即笑了：“还没想好呢，怎么了？”
“没什么。”祁渝低下头，手指在琴键上轻轻敲出一个音符，“就是觉得……你穿白色很好看。”
夕阳的光透过玻璃窗斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上紧紧依偎。吴恙的脸颊瞬间染上红晕，心跳快得像要蹦出嗓子眼。她张了张嘴，想说些什么，却被祁渝接下来的话打断了。
“我会好好练钢琴的，不会让你失望。”他抬起头，目光认真又坚定，像在许下一个重要的承诺。
吴恙看着他眼里的光，忽然觉得所有的语言都多余了。她用力点点头，转身推开门时，嘴角的笑意怎么也藏不住。晚风吹起她的头发，带着初春的暖意，连脚步都变得轻飘飘的。
祁渝站在排练室门口，看着她的背影消失在街角，心里那点落寞终于被温暖取代了。他知道自己还没准备好说出那句喜欢，但他能用钢琴为她伴奏，能用行动告诉她自己的心意。
星巢Livehouse的演出越来越近了，排练室的暖光依旧在每个夜晚亮着。祁渝的钢琴弹得越来越熟练，乐队也越来越有默契，那些藏在歌词里的心事，那些没说出口的喜欢，都随着旋律一点点流淌出来，在空气中发酵成期待的味道。