1. 第七杯关东煮
林夏的便利店开在跨海大桥入口，夜班货架上总摆着七杯关东煮。这是她自己定的规矩——每当卖到第七杯，就把剩下的汤底倒进大海。直到那天凌晨三点，穿珊瑚绒睡衣的女人买走最后一杯萝卜，二十四小时后从桥上一跃而下。
监控录像显示，女人坠海前曾对着便利店方向鞠躬。更诡异的是，林夏在收拾煮锅时发现，那根被买走的萝卜上刻着“谢谢”的凹痕，字迹与女人尸检报告上的遗书完全一致。
“巧合。”她撕碎进货单，却在第二周再次目睹：第七杯关东煮的买家被卡车撞飞，驾驶座上的萝卜滚出车窗，沾血的断面浮现“对不起”。
2. 萝卜的预言
林夏开始记录每个买走第七杯关东煮的客人。
醉酒的程序员，萝卜刻着“裁员名单”；
逃课的高中生，萝卜芯渗出抗抑郁药粉；
戴婚戒的主妇，萝卜皮浮现溺亡男童的画像……
死亡倒计时精确到秒。她试过调换萝卜位置、提前打烊甚至拔掉电饭锅插头，但总会有客人从货架深处翻出那杯“死亡关东煮”。更可怕的是，每次阻止失败后，收银机都会吐出带血渍的硬币，拼成倒计时：剩余干预次数：7。
最后一枚硬币落下时，冰柜里的萝卜突然集体发芽，嫩芽组成一串经纬度坐标——她早夭弟弟的墓地位置。
3. 七分钟重置
第一次干预失败后，世界开始循环。
林夏把第七杯关东煮泼向客人，对方却在汤汁触身的瞬间消失。收银台电子钟跳回7分钟前，货架恢复原状，唯有她记得发生的一切。
第七次循环时，她故意让热汤烫伤手背。伤口在下个循环中变成陈旧性疤痕，而客人死亡方式升级为更惨烈的分尸案。萝卜在案发现场生长成完整植株，顶端结出她的工牌。
“你越界了。”冰柜传来童声。她打开柜门，发现弟弟的骨灰盒躺在冻肉之间，盒盖上用冰霜写着：“姐姐，这次别救我。”
4. 概率的祭品
林夏挖出弟弟的棺材，里面塞满腐烂的萝卜。每根萝卜都刻着她人生的重要节点：
六岁那年藏起弟弟的哮喘药，导致他窒息而死；
十八岁篡改高考志愿，错过最后一次见母亲的机会；
昨夜拒绝程序员求爱，间接促成他的自杀……
便利店突然倾斜，所有商品滑向大海方向。她抓住货架，看见弟弟站在浪尖上数贝壳：“1、2、3……姐姐，你当年少给了我第七颗哮喘药。”
潮水退去时，冰柜里的工牌变成墓碑，死亡倒计时归零。
5. 非欧几里得汤勺
林夏拆下关东煮电饭锅的加热棒，捅进自己心脏。
“既然死亡是固定概率，就用我的命填补缺口。”
世界开始坍缩。货架变成肋骨，关东煮汤化作血管，便利店招牌重组为十字架。她在剧痛中看见无数平行世界的自己：
有的成为护士，每天偷换第七支药剂；
有的嫁给了卡车司机，在第七次家暴中反杀；
有的终生未嫁，收养了七个孩子……
萝卜从伤口钻出根系，将她钉回收银台。电子钟显示凌晨三点整，穿珊瑚绒睡衣的女人推门而入：“请给我第七杯关东煮。”
6. 自指涉方程
林夏微笑着递出萝卜。
女人坠海时，便利店地板裂开深渊，露出由概率公式编织的巨网。每个交叉点都挂着一具尸体，而她自己的脐带正连接着网中央的婴儿——那是所有死亡事件的初始变量。
“原来我才是概率的源头。”她剪断脐带，便利店突然升上高空，化作一座灯塔。
从此，夜航船经过跨海大桥时，总会看见有个女人在灯塔窗口煮关东煮。第七杯永远留给想自杀的人，萝卜上刻着：“喝完这杯，你还有七分钟改变主意。”
后记：
故事中的“7”是自我指涉的莫比乌斯环，林夏既是概率的囚徒又是制定者。萝卜作为死亡预言载体，实则是未愈合创伤的具象化，而便利店本质是忏悔室。最终她接纳自身罪孽，将致命概率转化为缓冲地带——正如现实中的痛苦，其意义往往在于为他人争取喘息的时间。