顾夜白那个隔着画室门廊的、清晰的点头，像一颗投入林未晚心湖的石子，激起的涟漪久久不散。它不同于之前任何一次隐秘的默契或文字的共鸣，那是一种在相对开放空间里，近乎半公开的、只属于他们两人的确认。这种确认，让之前所有小心翼翼的步伐，都仿佛有了落点，让那段走在玻璃桥上的舞蹈，多了一丝笃定。
她的世界，似乎被悄悄涂上了一层柔软的糖霜。走在校园里，连空气都仿佛带着甜味。她开始更加细致地观察这个有他的世界，并从中发现无数隐秘的乐趣。
她发现食堂每周三的糖醋排骨，他会多打一点（虽然他还是声称“不嗜甜”）；她注意到他换了一款新的墨水，是更沉郁的蓝黑色，写出的字迹仿佛都带着冷冽的香气；她甚至能从陈越偶尔投向她的、带着促狭笑意的眼神里，读出一点点“自己人”的意味。
她的字条也变得大胆了一些。依旧谨慎，却掩不住那份逐渐舒展的雀跃。
“点灯人先生，今天路过画室，看到那抹暖黄，觉得像某种……预言。”
“规则引力虽大，但能遇见值得承受的星光，似乎……也不错？”
她开始尝试着，在文字里描绘一个拥有彼此的、模糊的未来图景。
顾夜白的回应，也似乎被这糖霜浸染，褪去了一些冰冷的外壳。他的字条里，开始出现更个人化的痕迹。
“预言需要时间验证。”
“星光的价值，在于其本身，而非承受的引力。”
他甚至在某次回信的最后，添上了一句看似无关紧要的话：“雨夜勿忘带伞。”
那天傍晚，果然下起了淅淅沥沥的小雨。未晚撑着伞走在回宿舍的路上，心里像是被温水浸泡着，暖洋洋的。他连天气都为她留意。
然而，糖霜之下，荆棘始终潜伏。
沈怡的敌意并未因他们的刻意低调而减少，反而像嗅觉敏锐的猎犬，似乎察觉到了某种不同寻常的气息。她不再仅仅满足于含沙射影的嘲讽，开始有了更具体的行动。
一次年级大会上，负责整理会议纪要的未晚，因为一个数据录入的小误差，被负责审核的沈怡当众揪住，用极其夸张的语气质疑她的工作能力和态度，字字句句都带着针，试图将一个小失误放大成不可饶恕的过错。未晚紧紧握着笔，指节泛白，努力维持着表面的平静，按照顾夜白所说的“勇气”，不卑不亢地解释和修正，没有流露出一丝怯懦。
她做到了。但会议结束后，那种被当众刁难的屈辱感和如芒在背的目光，依旧让她感到疲惫。
更让她不安的是另一次。她在图书馆还书时，无意中听到沈怡和她的一个跟班在相邻书架后低声交谈。
“……肯定有问题，他最近连球赛后的聚餐都推了几次……”
“……查查那个林未晚，我不信抓不到把柄……”
“……小心点，顾夜白不是好惹的……”
“怕什么？只要抓到证据……”
未晚的心瞬间沉了下去，血液都有些发凉。她们果然在怀疑，并且在试图寻找“证据”。那个匿名的字条通道，此刻显得如此脆弱，仿佛随时可能暴露在阳光下，被她们残忍地撕扯开来。
她第一次真切地感受到了“规则代价”的阴影，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。那份刚刚品尝到的甜蜜，瞬间掺杂了浓重的不安。
她将这份不安写进了字条里，没有明说，只是隐晦地提道：“最近总觉得，有人在阴影里注视着玻璃罩，担心风雨不知何时会来。”
这一次，顾夜白的回信来得比以往要慢一些。字迹似乎也凝重了几分。
“注视一直都在。”他写道，“玻璃罩的意义，在于保护，而非隔绝。做好准备，即可。”
他的回答依旧冷静，甚至有些冷酷，没有安慰，只有陈述。但未晚却从中读出了一丝不同——他在告诉她，他知晓这些注视，并且，他认为她需要“做好准备”。这是一种将她拉入同一战线的暗示，一种承认他们需要共同面对的信号。
这并没有消除她的不安，却奇异地赋予了她一种力量。她不再是孤身一人承受这份恐惧。
几天后的一个傍晚，未晚独自在教室整理笔记，准备离开时，发现外面下起了瓢泼大雨，她果然又忘了带伞。正犹豫是冒雨冲回宿舍还是再等一会儿，却看见顾夜白和陈越从楼梯口走了上来，似乎也是刚结束活动。
陈越看到她，笑嘻嘻地扬了扬手里的伞：“哟，林同学，没带伞？真不巧，我们俩就这一把，还有点小。”
顾夜白站在他身后，没什么表情，目光扫过她空荡荡的手，又看向窗外密集的雨幕。
未晚连忙摆手：“没关系，我等雨小点再走。”
陈越却直接把伞塞到了她手里，语气不容拒绝：“别等了，这雨一时半会儿停不了。我们男生跑得快，淋点雨没事。是吧，夜白？”他说着，还用手肘碰了碰顾夜白。
顾夜白看了陈越一眼，然后目光落到未晚脸上，极其短暂地停留了一瞬，几不可查地点了一下头：“嗯。”
未晚握着那把还带着陈越体温的伞，愣在原地。看着他们两个男生真的就这么冲进了雨幕里，顾夜白挺拔的背影在雨中很快变得模糊。
她低头看着手中的伞，一把普通的黑色折叠伞，却仿佛重若千钧。这又是他安排的“偶然”吗？通过陈越的手，不着痕迹地，给予她庇护。
雨水敲打着窗户，噼啪作响。未晚撑着那把伞，慢慢走回宿舍。伞下的空间很小，却仿佛隔绝了所有的风雨和窥视。伞骨上凝聚的水珠偶尔滴落，像是他无声的守护。
糖霜依旧甜蜜，荆棘却也更加尖锐。她行走在这条充满禁忌的路上，一边是顾夜白偶尔流露的、足以让她沉溺的温柔，一边是沈怡虎视眈眈、随时可能引爆的危机。
但这一次，握着伞柄的她，心底那份不安似乎被什么东西稍稍压了下去。
她准备好了。
准备好去面对那不知何时会来的风雨。
因为她知道，她不再是独自一人。