凌晨两点零七分。
暴雨倾盆。
林小雨站在街角的24小时便利店门口，收银台前，手指无意识地摩挲着胸前的银色吊坠——那是哥哥林序留下的唯一遗物。
她本不该值这个夜班。
但自从读了那本日记，她就开始“听见”一些东西。
不是声音，是**画面**。
一闪而过：
一个穿病号服的女孩在雨中回头；
一个男人在火场门口犹豫；
一个警察在案发现场看着手表，满脸悔恨……
她以为是压力太大。
直到昨晚。
她看见了“光带”。
就在那个穿风衣的男人走进店里的瞬间——他浑身湿透，眼神空洞，站在关东煮的热气前，像在等谁。
林小雨的手抖了。
她“看见”了：一条微弱的光带，从男人胸口延伸出去，穿透墙壁，直指城市深处。
而他的影子，在地上不是一个人，是**两个**。
“先生……”她轻声问，“您还好吗？”
男人没回头，只低声说：“我来买伞。她最讨厌雨天。”
林小雨的心跳漏了一拍。
她哥哥的日记里，写过这句话——
“在另一个世界，林序因脑瘤将死，他最后悔的，是没能陪苏晚撑伞走过最后一个雨季。”
她悄悄打开手机，调出“如果”书店的联络方式，正要发送定位，男人却忽然转身。
他的眼睛，直直望向她胸前的吊坠。
“你……”他声音沙哑，“你认识林序？”
林小雨僵住。
“他是我哥哥。”她低声说，“在另一个世界。”
男人笑了，笑中带泪：“我也是。我是他，也不是他。”
他抬起手，露出手腕内侧一道旧疤——和林序一模一样。
“我活下来了。”他说，“在那个世界，我做了手术，撑过了最后三个月。可她……苏晚，她等不到我康复。她以为我不爱了，走了。我活下来了，却失去了她。”
林小雨看着他，忽然明白了。
他不是“临界体”。
他是“**余波体**”——一个因执念太强，在“回响”中被推到现实边缘的“可能自我”。
“你来这儿，是为了她？”她问。
“不。”男人摇头，“是为了他——另一个我。我想告诉他，别像我一样，把爱藏到生命尽头。想说的时候，就去说。想见的时候，就去见。”
他拿起一把黑伞，放在柜台上，又掏出一张泛黄的电影票，压在伞下。
“《时光旅人》——2018年3月14日。”他轻声说，“那天我约了她，可我去了医院。后来她说，那是她最后一次相信爱情。”
林小雨拿起电影票，指尖发烫。
“你要我……把票给他？”
“不。”男人笑了，“你会遇见他。到时候，你自然会知道交给谁。”
他推门走入雨中，黑伞撑开，背影渐渐模糊。
林小雨望着监控屏幕，想看清他走向何方。
可画面里，男人走出店门的瞬间，**消失了**。
像一滴水，融入了雨夜。
她低头，看着那张电影票。
背面，有一行极细的字，像是用针尖刻上的：
＞ **“爱不是执念。
＞ 是你明明知道会失去，
＞ 还愿意开始。”**
她将电影票小心收好，望向窗外。
雨还在下。
可她忽然觉得，这雨夜，不再那么冷了。
她知道，有些人在另一个世界，永远停留在某个雨夜。
而她在这里，
替他们，
撑着伞。林小雨深吸一口气，将电影票贴身放好。这时，便利店的门再次被推开，一个年轻警察走了进来，浑身也是湿漉漉的。林小雨刚要开口询问，却“看见”一条明亮的光带从警察胸口延伸出来，与她手中电影票上隐隐散发的微光相连。
警察看着林小雨，眼中满是疲惫与迷茫，“我查一个案子，追一个嫌疑人到这附近就跟丢了。”林小雨心中一动，试探着问：“您认识林序吗？”警察一怔，“林序？我在查的案子就和他有关，听说他已经不在了。”
林小雨缓缓拿出电影票，递到警察面前，“这个，或许你该看看。”警察接过电影票，看到背面的字，眼中闪过复杂的情绪。就在这时，林小雨又“看见”新的画面：警察在一个温暖的午后，与一个女孩手牵手走在林荫道上。她知道，这是另一个可能的未来。而手中的电影票，或许会改变很多事。警察抬头，眼中满是疑惑与震惊，“这……这是什么意思？和案子有关吗？”林小雨摇了摇头，“我不知道和案子有没有关系，但我想它一定很重要。刚刚有个男人给我的，他说我会遇见该给的人，就是你。”警察紧紧攥着电影票，似乎在思索着什么。突然，他的手机响了，是警局同事打来的，说案子有了新线索。警察匆匆对林小雨道了谢，便准备离开。林小雨看着他的背影，心中隐隐期待着什么。这时，她又“看见”画面，画面里警察解开了案件谜团，而那个和他牵手的女孩，脸上洋溢着幸福的笑容。她不知道这电影票会如何影响案件走向，但她相信，爱会在这个复杂的世界里，带来意想不到的转机。雨渐渐小了，天边泛起了鱼肚白，新的一天即将到来。伞的男人，他的眼神不再空洞，而是充满了坚定。“欢迎来到真相的世界。”他说道。林小雨瞪大了眼睛，眼前这个男人不正是之前那个买伞的“余波体”吗？可他身上的气息却与之前截然不同。“你……你到底是谁？”林小雨警惕地问道。男人微微一笑，“我是林序，也是所有可能的林序集合。我来是为了告诉你，你所‘看见’的一切并非偶然。这案子背后隐藏着一个巨大的秘密，而你和这警察，都是解开谜团的关键。”林小雨心中一惊，刚要再问，男人却抬手制止了她。“时间紧迫，你和警察一起，顺着这电影票的线索，去揭开真相。记住，爱能跨越一切阻碍，包括不同的时空。”说完，男人再次消失。林小雨深吸一口气，这时警察办完事折返回来，他看着林小雨坚定的眼神，似乎明白了什么。两人对视一眼，便一同踏入了这充满迷雾的真相之旅，在爱与未知的引导下，去探寻那隐藏在黑暗中的秘密。林小雨和警察刚走出便利店，就被一阵奇异的风裹挟。等风停，他们竟置身于一片荒芜之地，四周弥漫着诡异的雾气。警察紧握着手中的电影票，上面的微光成了他们唯一的指引。
“这是哪儿？”警察警惕地看着四周。林小雨“看见”光带变得更亮了，似乎在指引他们前进。他们小心翼翼地沿着光带的方向前行，雾气中隐隐约约出现一座废弃的医院。走近后，医院大门自动打开，一股寒意扑面而来。他们刚进入，身后的门就“砰”地关上了。突然，病房里传来阵阵哭声，林小雨“看见”画面中那个穿病号服的女孩又出现了，她满脸泪水，嘴里喊着“林序”。警察紧紧握住林小雨的手，两人继续深入。在走廊尽头，他们发现一间手术室，里面灯光闪烁。当他们靠近，手术台上出现了一个模糊的身影，正是林序。林序虚弱地开口：“只有解开这里的谜团，才能回到现实。”这时，四周的墙壁开始浮现出一些奇怪的符号和影像，像是在诉说着一个尘封已久的故事。林小雨和警察知道，他们必须解开这些谜题，才能找到离开这里的方法，揭开案件背后真正的秘密。林小雨和警察仔细观察着墙壁上的符号和影像。林小雨发现这些画面似乎和她之前“看见”的片段有关联。