1992年春
单元房阳台上，那盆蒜苗抽出了新叶，绿油油的，带着早春的生机。楼下花坛里，几株迎春花开得正盛，明晃晃的黄色像泼洒的阳光。空气里弥漫着泥土解冻的清新气息，却也掺杂着一种无形的躁动。
晓俐（17岁）的房间门紧闭着。门上贴着一张海报，是当时红透半边天的“小虎队”，三个阳光帅气的男孩笑得灿烂。房间里，录音机正小声播放着邓丽君缠绵悱恻的歌声：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”歌声被刻意压得很低，像怕惊扰了什么。
玉兰在厨房择菜，心思却飘到了女儿紧闭的房门上。最近晓俐很不对劲。放学回家不像以前那样叽叽喳喳说学校里的事，总是把自己关在房里。吃饭时心不在焉，眼神躲闪。玉兰好几次看到她对着镜子发呆，手指无意识地卷着发梢，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。更让玉兰心惊的是，晓俐的书包里，总飘出一股淡淡的、不属于她的——烟味？还有一次，玉兰收拾房间，在晓俐枕头底下摸到一张叠得整整齐齐的信纸，刚展开一角，看到“俐：见字如面……”几个字，晓俐就像受惊的兔子一样冲进来，一把夺了过去，脸涨得通红，眼神里充满了戒备和……叛逆。
那眼神，玉兰太熟悉了。像极了当年自己不顾父亲反对，执意要嫁给建国时，父亲眼中看到的自己。
时代的躁动，正以最直接的方式，撞进这个平静的家。街道两旁的音像店里，港台流行歌曲震耳欲聋；录像厅门口贴着《英雄本色》的海报，周润发叼着牙签的形象成了无数少男少女的偶像；街上的年轻人，穿着紧绷的“健美裤”，戴着夸张的塑料耳环，走路都带着一股“不在乎”的劲儿。下海经商、追求个性、自由恋爱……这些词像春天的柳絮，飘满了空气。
这天下午，玉兰刚把择好的菜放进水盆，门铃响了。门外站着的是晓俐的班主任，刘老师。一个四十多岁、戴着眼镜、神情严肃的女教师。她手里拿着一个厚厚的文件夹，脸色不太好看。
“张玉兰同志，我是晓俐的班主任，刘芳。”刘老师的声音没什么温度，“方便进来谈谈吗？”
玉兰的心猛地一沉，手在围裙上擦了两下，连忙把人让进来。她下意识地看了一眼晓俐紧闭的房门。
客厅里，刘老师开门见山，从文件夹里抽出几张信纸，放在茶几上。玉兰一眼就认出，那纸张的样式和她在晓俐枕头下瞥见的一模一样！信纸上是龙飞凤舞的字迹，充满了少年人的热情和……幼稚的狂妄。
“……俐，昨晚又梦见你了，你穿着那条白色连衣裙，像朵白云飘在我梦里……我知道你爸妈都是老古板，觉得我们这样不对。怕什么？现在都什么年代了！我爸都辞职下海了，说赚钱才是硬道理！感情也一样，喜欢就要大胆追！周末溜冰场见？别怕，有我呢！—— 李宇轩”
“李宇轩”这个名字，玉兰听晓俐提过一两次，似乎是班上一个成绩中下、但篮球打得不错、据说家里有点钱的男生。
“张同志，”刘老师推了推眼镜，语气带着责备，“晓俐这孩子，本来是个好苗子，成绩一直不错。可最近心思完全不在学习上！上课走神，作业敷衍，这次月考成绩下滑得厉害！更严重的是，有同学反映，看到她放学后和这个李宇轩……在校外的小公园里……举止亲密！”刘老师顿了一下，加重了语气，“影响很不好！早恋！这是绝对不允许的！这马上就要高三了，是人生的关键时期！你们做家长的，一定要重视起来，好好管管！再这样下去，前途就毁了！”
“早恋”两个字，像两根烧红的针，狠狠扎进玉兰的耳朵里。她感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。她看着那几页写满了炽热又轻狂字句的信纸，仿佛看到了女儿正一步步走向悬崖边缘。一股混杂着愤怒、担忧、失望和深深恐惧的情绪瞬间攫住了她。
“刘老师，您放心！我们一定好好管教！给您添麻烦了！”玉兰的声音有些发颤，强压着情绪送走了面色不愉的班主任。
门关上的瞬间，玉兰的胸膛剧烈起伏起来。她抓起那几张信纸，像攥着一块烫手的烙铁，几步冲到晓俐房门前，用力拍打：“陈晓俐！你给我出来！”
房间里，邓丽君的歌声戛然而止。片刻的死寂后，门开了。晓俐站在门口，穿着时下流行的宽大牛仔外套，里面是紧身T恤，头发梳成了高高的马尾，脸上带着一种混合着不耐烦和倔强的神情。她看到玉兰手里的信纸，脸色“唰”地一下变得惨白，眼神瞬间充满了敌意。
“你翻我东西？！”晓俐的声音尖锐起来，带着被侵犯的愤怒。
“我不翻？我不翻你就打算一直瞒着？！瞒到被学校开除？！瞒到跟那个小混混一起毁掉自己？！”玉兰气得浑身发抖，扬着手里的信纸，“你看看！你看看你写的都是什么？！‘喜欢就要大胆追’？‘你爸妈是老古板’？你才多大？！懂什么叫喜欢？！那个李宇轩是什么人？你了解吗？！抽烟喝酒逃课，这就是你喜欢的人？！”
“他不是小混混！”晓俐像被踩了尾巴的猫，尖叫着反驳，“你根本不了解他！他比你们懂我！他支持我的梦想！他说我可以去南方唱歌！你们呢？你们只知道逼我读书！考大学！像个机器人一样活着！”她的眼泪夺眶而出，混合着委屈和愤怒，“你们就是老古板！封建！你们根本不懂现在的世界！”
“我不懂？！”玉兰的声音也拔高了，眼泪在眼眶里打转，“我不懂怎么把你拉扯这么大？！我不懂你爸省吃俭用供你上学？！我不懂什么叫责任？！什么叫前途？！唱歌？梦想？没有知识，没有本事，你拿什么唱歌？拿什么养活你的梦想？靠那个连自己前途都不在乎的小混混吗？！”
“你闭嘴！不许你说他！”晓俐彻底失控了，她猛地扑上来，一把夺过玉兰手里的那几张信纸！她的动作太猛，带着一种毁灭般的决绝。就在玉兰和闻声从自己房间探出头来的晓波惊愕的目光中，晓俐双手抓住那几张承载着她朦胧情愫和叛逆宣言的信纸，用尽全身力气，狠狠地向两边撕扯！
“嘶啦——！”
清脆的撕裂声在寂静的客厅里显得格外刺耳，像心碎的声音。
“嘶啦——！嘶啦——！”
她发疯似的撕扯着，仿佛要撕碎所有的不理解、所有的束缚、所有的“老古板”！纸片像白色的蝴蝶，又像破碎的梦想，纷纷扬扬，从她颤抖的手中飘落，洒满了客厅的水泥地。
玉兰呆呆地看着，看着女儿疯狂地撕碎那些信纸，看着那些写着炽热字句的碎片飘落在地，像一场凄凉的青春祭奠。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有心脏被揪紧的疼痛。
晓俐撕碎了最后一片纸，胸口剧烈起伏，脸上泪水纵横，眼神却像受伤的小兽，充满了绝望和冰冷的恨意。她狠狠地瞪了玉兰一眼，那眼神像刀子一样割人。然后，她猛地推开玉兰，冲回自己的房间，“砰”地一声巨响，将门狠狠摔上！紧接着，里面传来压抑不住的、撕心裂肺的痛哭声。
玉兰像被抽干了力气，踉跄了一步，扶住了旁边的饭桌。地上，是狼藉的纸屑，像一片被蹂躏过的雪地。每一片碎纸上，都残留着那个叫李宇轩的男孩的笔迹，残留着女儿青春期的悸动和反叛。
晓波被吓坏了，缩在自己房间门口，大气不敢出。
屋子里只剩下晓俐压抑的哭声，断断续续，像受伤的呜咽。
玉兰慢慢蹲下身，手指颤抖着，一片一片，小心翼翼地捡拾起地上的碎纸片。她的动作很慢，很轻，仿佛在捡拾女儿破碎的心。每一片纸都那么小，那么脆弱，上面的字迹被撕裂得难以辨认。泪水无声地从玉兰脸上滑落，滴在冰冷的纸屑上，洇开一小片湿痕。
她将所有能找到的碎片都拢在掌心，像捧着易碎的珍宝。她没有去敲女儿的门，也没有试图说什么。她只是默默地站起身，走回自己的卧室。建国今晚跑车，不在家。她坐到床边，从床头柜最底层，拿出那个熟悉的、散发着淡淡樟脑味的樟木箱。
打开箱子，里面是一些旧衣物，几张泛黄的照片，还有……那本曾经夹着晒干迎春花的《红岩》。她将掌心那些还带着女儿泪水和愤怒温度的碎纸片，轻轻、轻轻地放了进去。然后，她拿起床头柜上那个小小的针线盒，找出最细的针，最接近信纸颜色的白线。
昏黄的灯光下，玉兰戴上老花镜（这是她最近才不得不承认的需要），鼻尖几乎要碰到那些细小的纸片。她的手指因为常年操劳有些变形，捏着细小的针线显得有些笨拙。她一片一片地寻找着边缘，小心翼翼地比对，试图将那些被愤怒撕碎的青春碎片，重新拼凑起来。
线穿过纸片边缘细小的纤维，发出几不可闻的“嗤嗤”声。她的动作极其缓慢，极其专注。时间仿佛凝固了。窗外的迎春花在夜色中沉默着。晓俐房间里的哭声，不知何时渐渐低了下去，变成了偶尔的抽噎。
玉兰拼得很艰难。有些碎片太小，有些字迹被撕得面目全非。但她没有放弃。她的眼神异常平静，那是一种经历过岁月冲刷后的、深沉的平静。当针尖不小心刺破手指，沁出一颗细小的血珠时，她只是放在嘴里轻轻吮了一下，继续着手里的活计。
她看着那些被重新拼接起来的、依旧布满裂痕的字句——“……你穿着白色连衣裙……像朵白云……”、“……大胆追……”、“……周末溜冰场……”——她的眼神里没有责备，没有愤怒，只有一种深不见底的、带着回忆的温柔和一丝不易察觉的悲哀。
她仿佛透过这些破碎的文字，看到了另一个时空的自己。那个也曾穿着白裙子，也曾为某个人心跳加速，也曾不顾一切、眼中只有爱情与梦想的年轻张玉兰。那个在父亲的反对声中，依然选择握住建国那双粗糙大手的自己。
青春，无论在哪一个时代，都带着相似的莽撞、炽热和不计后果的勇气。而为人父母，似乎总是在用自己的经验和教训，试图去修剪那些注定要肆意生长的枝桠，过程总是伴随着疼痛和误解。
玉兰轻轻抚摸着信纸上那些被泪水泡软又被风干的褶皱，那些被针线强行缝合的裂痕。她低声地，像是自言自语，又像是对着箱子里那些无声的旧物倾诉：
“傻丫头……你眼睛里那亮晶晶的光啊……”她的声音很轻，带着无尽的温柔和一丝不易察觉的哽咽，“……真像……像当年你爸第一次在工厂礼堂，偷偷看我的时候……”