1998年夏
空气闷得像个巨大的蒸笼，一丝风也没有。蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。窗外，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。
晓波（19岁）像一滩烂泥，瘫在客厅那台新换不久的25寸“长虹”彩电前的地板上。电视里正播放着NBA总决赛，乔丹的身影在屏幕上飞驰跳跃，引爆全场。但晓波的眼神空洞，手指机械地按着遥控器，心思显然不在上面。他身上带着一股隔夜的汗味和一种说不出的、混合着廉价香水和烟灰的颓废气息。高考落榜的阴影，像一块沉重的湿布，紧紧裹着他，让他喘不过气。复读？他看不到希望。找工作？高不成低不就。曾经的篮球场，也失去了吸引力。他像一艘失去航向的小船，在迷茫和沮丧中随波逐流，最近更是迷上了街角那家烟雾缭绕、充斥着震耳欲聋电子音效的“极速”游戏厅。
建国坐在桌旁，面前摊着一本《内燃机车原理》——这是铁路局组织的下岗工人再就业培训教材。他眉头紧锁，手指用力地划过那些复杂的电路图，试图抓住这最后一根稻草。下岗近两年，玉兰起早贪黑的小摊勉强糊口，但晓波的未来像一块巨石压在他心头。再就业培训竞争激烈，他这年纪、这文化底子，学起来异常吃力。窗外的闷热和内心的焦灼交织在一起，让他额头上沁出细密的汗珠，后背的旧汗衫湿了一片。
玉兰在厨房择豆角，水龙头开得很小，水流声细细的。她不时担忧地看一眼客厅里的儿子，又看一眼眉头紧锁的丈夫。这个家，像一根绷紧到极限的弦，空气里弥漫着无声的硝烟。
“啪嗒！”晓波烦躁地把遥控器扔在地板上，发出刺耳的声响。他猛地站起来，抓起床边一件皱巴巴的T恤套上，踢踏着拖鞋就往外走。
“又去哪儿？”建国低沉的声音响起，头也没抬，手指还停在电路图上。
“出去透透气！”晓波语气生硬，脚步没停。
“透气？我看是去游戏厅‘透气’吧？”建国终于抬起头，眼神锐利如刀，带着压抑的怒火，“那地方乌烟瘴气！你一天到晚泡在里面，能透出什么气？透出个废物吗？！”
“你管我！”晓波猛地转身，梗着脖子，像只被激怒的小公鸡，“我在家待着你看不顺眼，出去你也不顺眼！你想我怎么样？跟你一样，天天抱着本破书啃？啃得动吗你？！”
“你说什么？！”建国“腾”地站了起来，书“啪”地一声掉在地上。儿子的话像一把淬毒的匕首，精准地刺中了他最深的痛处和最脆弱的自尊——那无法挽回的失落和被时代抛弃的无力感。晓波眼中毫不掩饰的鄙夷，更是火上浇油。
“我说错了吗？”晓波被父亲的气势慑了一下，但叛逆的火焰瞬间烧毁了那点畏惧，“你除了会吼我，还会干什么？人家爸下岗了能做生意，能开出租！你呢？抱着个铁饭碗摔碎了，连个碎片都捡不起来！就知道在家里横！”他几乎是吼出来的，积压的怨气和青春期的戾气在这一刻彻底爆发。
“混账东西！”建国瞬间被彻底点燃！所有的屈辱、焦虑、对未来的恐惧，以及对儿子不争气的愤怒，在这一刻轰然爆炸！他血冲头顶，眼前发黑，失去理智地抄起手边最近的东西——正是玉兰刚刚放在桌角、准备钉个什么东西的小铁锤！
“我让你不学好！我让你顶嘴！”建国怒吼着，抡起铁锤就向晓波冲过去！那架势，像一头被彻底激怒的雄狮，要把眼前这个忤逆子砸碎！
“建国！！”玉兰的尖叫撕裂了空气！她像一道闪电般从厨房冲出来，想也没想就扑过去挡在晓波身前！
一切都发生在电光火石之间！
“砰！！”
一声沉闷的、令人心悸的钝响！
不是锤子砸在人身上的声音，而是锤头狠狠砸在门框上的声音！木屑飞溅！
建国在最后关头，看到玉兰扑过来的身影，硬生生改变了锤子的轨迹！但巨大的惯性和他暴怒下的全力挥动，锤头还是擦着玉兰挡在身前的左小臂外侧，狠狠地砸在了门框上！
“呃……”玉兰闷哼一声，身体猛地一颤，脸色瞬间变得惨白如纸。左臂外侧传来一阵钻心的剧痛，温热的液体瞬间濡湿了薄薄的衣袖。
时间仿佛凝固了。
晓波被母亲挡在身后，完全吓傻了，呆呆地看着母亲瞬间失去血色的脸和手臂上迅速洇开的、刺目的鲜红。
建国举着铁锤的手僵在半空中，锤头还嵌在门框的木头里。他看着玉兰手臂上的血，看着妻子痛得蜷缩的身体和那难以置信、充满痛楚的眼神，再看看自己手里这柄差点酿成大祸的凶器……一股冰冷的恐惧瞬间浇灭了他所有的怒火，只剩下无边的悔恨和冰凉刺骨的寒意。他像被抽掉了全身的骨头，手一松，铁锤“哐当”一声掉在地上。
“玉兰……”他的声音抖得不成样子，想上前查看，脚下却像灌了铅。
玉兰死死咬着下唇，不让自己痛呼出声。她抬起没受伤的右手，用力推开吓呆的晓波，声音因为疼痛而颤抖，却异常清晰：“回你屋去！现在！”那眼神里的严厉和失望，比建国刚才的暴怒更让晓波心头发冷。
晓波嘴唇哆嗦着，想说什么，却被母亲的眼神逼退，踉跄着逃回了自己的房间，紧紧关上了门。
客厅里，只剩下建国和玉兰。空气死寂，只有玉兰压抑的抽气声。鲜血顺着她的小臂蜿蜒流下，滴落在水泥地上，绽开一朵朵刺目的小花。门框上，被铁锤砸出的凹痕触目惊心。
建国像个做错事的孩子，手足无措地站在那里，脸色灰败，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。巨大的愧疚和后怕像冰冷的潮水将他淹没。
玉兰没看他，也没看手臂的伤。她强忍着剧痛，扶着墙，慢慢地、一步步挪向卫生间。每一步都牵扯着伤口，痛得她眼前发黑。
建国想跟上去，玉兰猛地回头，那眼神冰冷得像西伯利亚的寒风：“别过来！”
建国僵在原地，眼睁睁看着妻子独自走进卫生间，关上了门。很快，里面传来拧开水龙头的声音，水流冲刷的声音，还有压抑不住的、痛苦的吸气声。
他颓然地蹲下身，双手抱住了头，手指深深插进花白的头发里。门框上那个丑陋的凹痕，像一只嘲讽的眼睛，冷冷地盯着他。地上那几滴暗红的血迹，像烧红的烙铁，烫在他的心上。他第一次如此清晰地意识到，自己刚才的失控，差点毁了什么。那不仅仅是玉兰的伤，更是这个家赖以维系的某种东西。
不知过了多久，卫生间的水声停了。玉兰走了出来，左臂上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了平静，一种死水般的平静。她看也没看蹲在地上的建国，径直走进了卧室，“咔哒”一声，从里面反锁了门。
那一声反锁的轻响，像一把冰冷的锁，也锁死了建国所有的退路和解释的可能。
客厅里，只剩下建国一个人，像个被遗弃在孤岛的囚徒。窗外，憋了许久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出震耳欲聋的“噼啪”声，仿佛要将整个世界淹没。
这令人窒息的冷战持续了整整三天。
建国像个幽灵，在屋子里无声地移动。他做好了饭，玉兰默默地吃，吃完收拾碗筷，依旧一言不发。他试图开口道歉，玉兰要么转身避开，要么只给他一个冰冷而疲惫的背影。那反锁的卧室门，成了两人之间无法逾越的天堑。晓波更是吓得躲在自己房间里，连吃饭都像做贼一样溜出来，不敢看父亲一眼。
第三天夜里，那场酝酿已久的特大暴雨，终于露出了它最狰狞的面目。狂风裹挟着暴雨，如同无数条鞭子疯狂地抽打着大地。雷声在低沉的云层中滚过，震得窗户嗡嗡作响。突然，“咔嚓”一声巨响，一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间将屋内照得如同白昼！
几乎在闪电亮起的同一刹那，主卧的天花板传来“滴答……滴答……”的声响，紧接着，那声音迅速连成一片——“哗啦！”一大片雨水像瀑布般从天花板的一个角落倾泻而下！正好浇在玉兰那边的床上！
“啊！”玉兰惊呼一声，从床上弹起来，摸索着去开灯。灯亮了，只见屋顶洇开一大片深色的水渍，雨水正顺着裂缝汹涌地灌下来，瞬间就把半边床铺和被褥浇得透湿！冰冷的水珠溅了她一身。
建国几乎在玉兰惊叫的同时就冲到了卧室门口。门锁着！他焦急地拍门：“玉兰！玉兰！快开门！漏雨了！”
玉兰看着湿透的床铺和不断灌下的雨水，再看看自己手臂上隐隐作痛的伤口，一股绝望和无助瞬间攫住了她。她咬着牙，拉开了门锁。
建国冲进来，看到屋里的景象，心猛地一沉。他二话不说，冲到客厅，搬起吃饭用的方桌就往卧室拖！然后又搬来椅子摞在桌上。
“你干什么？！”玉兰惊问。
“上去看看！堵漏！”建国吼了一声，已经开始往摇摇晃晃的椅子上爬。动作笨拙而急切。他必须做点什么！这漏雨的屋顶，这被淋湿的床铺，这绝望无助的妻子，都像鞭子一样抽打着他！
雨水顺着裂缝不断浇下，打湿了建国的头发和肩膀。他站在高高的椅子上，努力仰着头，借着昏暗的灯光，在湿滑的屋顶上寻找漏点。闪电不时划破夜空，映出他布满皱纹、写满焦虑的脸。
“给我块塑料布！快！”他在上面喊，声音在风雨中显得有些模糊。
玉兰忍着胳膊的疼痛，在杂物堆里翻找，终于找到一块破旧的、原本盖煤球的塑料布，递了上去。
建国接过塑料布，踮着脚，试图覆盖住漏水的裂缝。但屋顶太高，裂缝位置刁钻，雨水又不断冲刷着他的脸和手，视线模糊。他努力地够着，身体倾斜得厉害。
就在这时，脚下摞起来的椅子因为地面湿滑，加上他用力过猛，猛地一晃！
“小心！”玉兰的惊呼被淹没在雷声中！
建国只觉得脚下一空，整个人瞬间失去平衡！“嘭！”一声闷响，伴随着骨头错位的“咔嚓”轻响，他重重地从近两米高的椅子上摔了下来，狠狠砸在湿漉漉的水泥地上！
“建国！！”玉兰魂飞魄散，扑了过去！
建国蜷缩在地上，脸色惨白如纸，额头瞬间布满冷汗。他痛苦地抱着自己的右脚踝，那里以肉眼可见的速度迅速肿胀起来，青紫一片。剧痛让他说不出话，只能发出压抑的、痛苦的呻吟。
“建国！你怎么样？伤哪儿了？”玉兰跪在他身边，声音带着哭腔，完全忘了自己的手臂还在疼，也忘了这三天的冷战。她慌乱地想扶他，又怕碰到伤处。
雨水还在无情地从屋顶灌下，浇在两人身上。湿透的地面冰冷刺骨。
晓波也被巨大的声响惊动，冲了进来，看到眼前景象，吓得呆住了。
“晓波！快去拿毛巾！还有……柜子里，那瓶红花油！”玉兰急声吩咐，声音都在抖。
晓波如梦初醒，慌忙跑去找东西。
建国躺在冰冷湿滑的地上，剧痛一阵阵袭来。他看着跪在自己身边、脸色比他更苍白、眼神里充满了恐惧和心疼的玉兰，看着她手臂上缠着的、同样被雨水打湿的纱布……一股巨大的酸楚和悔恨冲垮了他所有的壁垒。
“玉兰……我……”他想道歉，想说自己混蛋，声音却哽咽在喉咙里，只剩下粗重的喘息和因疼痛而扭曲的面容。
“别说话！”玉兰打断他，声音带着不容置疑的坚决。她接过晓波递来的干毛巾，顾不上自己，先用力擦去建国脸上和头发上的雨水和泥污。动作有些笨拙，却带着一种近乎本能的急切。
晓波找来红花油，玉兰接过来，小心翼翼地卷起建国湿透的裤腿。看到那肿得像馒头一样青紫的脚踝，她的手指微微颤抖。她倒了些红花油在掌心，用力搓热，然后小心翼翼地、轻轻地覆盖在那可怕的肿胀处。
“嘶……”建国痛得倒抽一口冷气，身体绷紧。
“忍着点……”玉兰的声音低了下来，带着一种近乎哀求的温柔。她的手掌温热而有力，带着红花油辛辣的气味，在那片青紫上轻柔地按压、揉搓。她的动作异常专注，仿佛这是世上最重要的事。雨水顺着她的发梢滴落，混着不知是雨水还是汗水，流进她的眼睛，她也顾不上擦。
晓波默默地搬开了湿透的桌椅，找来拖把，开始清理地上的水渍。他动作很轻，生怕再惊扰到什么。
玉兰揉了很久，直到感觉手掌下的肌肉似乎放松了一点点，才停下。她抬起头，看着建国依旧痛苦的脸，轻声说：“得去医院。怕是骨头伤了。”
建国艰难地点点头。现在不是逞强的时候。
“晓波，去楼下小卖部，借个电话，叫辆三轮车来！”玉兰吩咐道。
晓波应了一声，飞快地跑下楼。
屋子里只剩下建国和玉兰。雨水还在滴落，但似乎小了一些。玉兰想找点东西给建国盖上，却发现床铺和自己身上都湿透了。她环顾四周，最后目光落在自己那床还没被淋湿的棉被上——那是刚才她睡的那半边。
她毫不犹豫地把那床干燥的棉被拖过来，一半垫在建国身下，隔绝冰冷的地面，另一半，轻轻地盖在了他身上。
“冷……”建国在疼痛的间隙，感觉到湿冷带来的寒意，牙齿微微打颤。
玉兰看着他苍白的脸，犹豫了一下。她看了看自己同样湿透的衣服，又看了看那床并不算大的棉被。然后，她默默地掀开被子一角，自己也钻了进去，紧挨着建国躺了下来。她小心地避开了他受伤的脚踝，伸出那只没受伤的胳膊，轻轻环住他冰凉的身体，用自己的体温去温暖他。
黑暗中，两人紧挨着躺在冰冷潮湿的地上，身上共同覆盖着一床半干半湿的棉被。外面是咆哮的狂风暴雨，屋内是滴滴答答的漏雨声。建国的脚踝传来阵阵钻心的痛楚，玉兰的手臂也在纱布下隐隐作痛。
但在这狭小、狼狈、冰冷湿透的空间里，在这床带着彼此体温和湿气的棉被下，那堵横亘了三天的、由暴怒、失控、误解和冰冷沉默筑成的无形高墙，却在这极致的狼狈和互相依偎的体温中，无声地坍塌了。
没有道歉，没有解释。
只有玉兰用那只没受伤的手，更紧地环住了丈夫冰凉颤抖的身体，将脸颊轻轻贴在他湿漉漉、带着汗水和雨水咸味的鬓角。
黑暗中，建国僵硬的身体，在妻子温热的怀抱和无声的依靠中，一点点、一点点地松弛下来。他艰难地抬起那只没受伤的手，摸索着，覆盖在玉兰环在他腰间的手背上。他的手冰凉，却在微微颤抖。
两人谁也没有说话。只有窗外狂暴的风雨声，屋内滴答的漏雨声，以及彼此压抑的呼吸和心跳，在这片湿冷的废墟上，交织成一首无声的和解曲。那床湿重的棉被，像一片小小的、漂浮在惊涛骇浪中的孤岛，承载着这对伤痕累累的夫妻，以及他们摇摇欲坠却又顽强依存的家。