小区的路灯刚亮起，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上织出一片细碎的晃影。秋风卷着几片半黄的叶子掠过脚踝，苏玥踩着软底拖鞋，跟在迟昀远身后慢慢走。爱玛，正乖乖地贴着他的裤腿，尾巴扫过地面时，会带起一阵轻响。
京市的记忆还像昨天的电影，柳叶清的婚礼、与父亲的争吵、还有他照顾她的画面，这些碎片偶尔还会在夜里冒出来。可低头看看自己的右脚，曾经裹着夹板、连落地都要咬着唇忍疼的地方，如今踩在微凉的石板上，连走路都快忘了曾有过伤。日子就这么不紧不慢地过着，像晾在阳台的白衬衫，风一吹，就晃过了一个多月。
“想好没有？准备什么时候跟我结婚？”
迟昀远突然停住脚，牵着爱玛转过身。苏玥正盯着地上的树影走神，没来得及收步，额头结结实实地撞进他怀里。棉质T恤带着刚晒过太阳的暖意，还混着点他常用的雪松味，让她瞬间僵在原地。
“这是想好了，直接投怀送抱了？”
迟昀远低笑出声，一只手顺势揽住她的腰，指尖轻轻蹭过她后腰的布料。苏玥的脸“唰”地红透，连耳尖都烧得发烫，赶紧推着他的胸口往后退：“才不是呢！是你突然停下来的！”
她嘴上反驳，心里却软得像浸了温水。这一个多月，迟昀远的好是渗在细节里的——早上来接她的时候会带她喜欢豆浆和煎包，晚上会提前把客厅的空调调到适宜的温度，连她诊室里的绿萝，他都记得按时去浇水。那种被人放在心尖上的妥帖，像冬天裹着的厚毛毯，暖得她连指尖都发沉，是过去二十多年里，从未有过的安稳。
可“结婚”两个字砸下来，还是让她下意识攥紧了手。指节微微泛白，她错开他的目光，声音也带了点结巴：“那、那个……还需要再给我点时间。”耳尖的热度还没退，她不敢看他的眼睛——不是不愿意，只是从一个人吃饭、一个人看电影的自在，到要和另一个人规划余生的笃定，那道坎像隔了层薄纱，明明能看见对面的光，伸手去碰时，总怕自己走不稳。
迟昀远没追问，只是松开爱玛的牵引绳，上前一步牵住她的手。他的掌心温热，指腹带着点薄茧，轻轻裹住她的手时，瞬间传来让人安心的力量。两人牵着爱玛继续往前走，他的声音放得很柔，像羽毛拂过心尖：“不急。我等你。”
风里飘来邻居家做饭的香味，爱玛在脚边慢悠悠地嗅着草叶。苏玥偷偷抬眼，看见他垂着的眼睫在灯光下投出浅浅的阴影，忽然就松了口气。她悄悄用指尖勾住他的手指，指腹相触的瞬间，心里那点犹豫，好像也跟着淡了些。原来有些温暖，真的能慢慢熨平心里的褶皱。
“过两天中秋节，家里有家宴，我要回趟京市。”迟昀远突然开口，目光落在她脸上，带着点不易察觉的试探。
“好啊。”苏玥点头，没多想。
他却停下脚，认真地看着她，语气里多了点不放心：“我不在的时候，不能跟别的男生单独吃饭、看电影，知道吗？”
这话让苏玥愣了愣，随即反应过来——他说的是医馆里常来的学长，还有那个送过几次水果的病人家属，甚至连偶尔打电话来的继兄，都被他记在了心里。她看着他皱着眉、一脸“严防死守”的样子，忍不住笑出声，掏出手机递到他面前：“你要不要看看你现在的表情？活像个怨妇。”
屏幕里映出迟昀远微蹙的眉和抿着的唇，他自己也愣了愣，随即叹了口气，语气软下来，带着点委屈：“那还不是因为你，都不给我一个名分。”
晚风卷着梧桐叶的气息吹过来，爱玛在脚边“汪”了一声，像是在附和。苏玥看着他眼底的认真，心里忽然甜丝丝的——原来有人这样在意自己，是件这么让人安心的事。她没说话，只是握紧了他的手，把脸往他身边凑了凑。路灯的光落在两人身上，把影子拉得很长，连风里都多了点甜意。
中秋的傍晚，夕阳把天空染成温柔的橘粉色，苏玥搀扶着外公的胳膊，慢慢走进肖家小区。刚到别墅门口，就听见里面传来的欢声笑语，混着月饼的甜香和饭菜的香气，顺着敞开的窗户飘下来。外公手里拎着苏玥提前准备的礼盒，脸上满是期待的笑意，脚步也比平时轻快了些。“爸、玥玥来啦！快进来快进来！”肖建国，一见到苏玥和外公，立刻起身迎上，声音洪亮而热情。他身材高大，眉宇间透着沉稳，却在见到苏玥时露出难得的柔和笑意。他亲自为外公拉开椅子，又招呼苏玥坐在自己身旁，他是真心把苏玥当女儿。
饭桌上，觥筹交错，笑语不断。大家一边品尝着美食，一边聊着家常。肖建国夹了一块嫩滑的鱼腹肉放进苏玥碗里，关切地问道：“玥玥，上次听你妈说去京市，脚扭伤了，都好了吗”他的语气像极了父亲，不带半分客套，只有真心的挂念。
苏玥笑着点头，一一作答：“谢谢肖叔关心，已经全好了，现在没事了。”她语气温和，眼神明亮，透着几分成熟与坚韧。
外公坐在一旁，手里捧着一杯温热的桂花茶，笑眯眯地喝着，眼角的皱纹都舒展开来。他时不时插上几句：“是啊，都好了，受伤的这段时间多亏了小迟天天来接送她。”他顿了顿，又打趣道，“小迟这小伙子还是很不错的。”
这话一出，坐在对面的苏玥妈妈立刻接话，目光温柔地落在女儿身上：“玥玥，哪个小迟啊。”她语气轻柔，却带着一丝不易察觉的焦虑。
“外公！”苏玥脸一红，急忙出声阻止，声音里带着几分羞恼与无奈，“您别乱说了，……”
“好吧，好吧，”外公笑着摆手，眼角眉梢全是促狭的笑意，“我们玥玥不好意思了，不说了不说了。”他故意叹了口气，惹得满桌人哄堂大笑。
然而，就在这片欢声笑语中，坐在角落的肖郁杨却悄然低下了头。他手中的酒杯被他不自觉地握得极紧，指节泛白。听到外公说别的男生时，他眼神一暗，喉结微动，忽然抬手，将杯中琥珀色的白酒一饮而尽。烈酒入喉，灼烧感从喉咙直抵心底，却压不住那股翻涌的闷痛。
他的未婚妻坐在他身边，察觉到他的异样，轻轻碰了碰他的手臂，低声问：“你没事吧？怎么喝这么急？要不要吃点菜？”
他转过头，勉强挤出一丝笑意，声音淡淡的：“没事，就是有点热，喝口酒解解乏。”可话虽如此，他的目光却不由自主地越过人群，落在苏玥身上——她正低头笑着，发丝垂落，侧脸在灯光下柔和如画。他眼神微滞，随即迅速收回，低头夹菜，却食不知味。
饭后，大家移步客厅，围坐喝茶，赏月闲谈。孩子们在院子里放起了小烟花，星火点点，如流星划过夜空，映亮了每个人的笑脸。苏玥陪外公坐了会儿，见他有些倦意，便轻声说：“外公，咱们回吧，您该歇息了。”
外公点点头，笑着和众人道别。苏玥搀扶着他，一步步走出肖家大院。夜风微凉，月光如水，洒在青石板路上，泛着淡淡的银光。她送外公回了房间，安顿他睡下，才轻轻掩门，回到自己的小屋。
她坐在窗边的藤椅上，推开窗，任清冷的月光洒满全身。窗外，一轮皓月高悬，澄澈如镜，银辉如练，轻轻铺满庭院、屋檐，也温柔地镀在她身上。远处的桂花树在风中轻摇，香气幽幽，仿佛将整个夜晚都酿成了诗。
这一刻，苏玥静静地望着月亮，心绪如潮。
家，始终是她最柔软的归处；亲情，是她心底最坚韧的支撑。无论走得多远，飞得多高，只要回头，总有一盏灯为她亮着，总有一群人，默默守候。
突然，寂静的房间里响起一阵清越的手机铃声，打破了月夜的沉静。苏玥正凝望着窗外的明月，思绪还在亲情的暖流中缓缓流淌，被这突如其来的铃声惊得微微一怔。她低头一看，手机屏幕上跳动着那个熟悉的名字——迟昀远，还伴随着一个闪烁的视频通话图标。
她嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，指尖轻点，接通了视频。
屏幕亮起，迟昀远那张轮廓分明的脸庞立刻映入眼帘。他似乎刚洗过澡，头发微湿，穿着一件深灰色的居家衬衫，领口随意地解开两颗扣子，眼神温柔而明亮，像藏着一整个中秋的月光。
“中秋快乐。”他率先开口，声音低沉而柔和，像晚风拂过树梢，带着一丝慵懒的磁性。
苏玥轻轻点头，眉眼弯弯：“中秋快乐。”
迟昀远看着视频里的她，嘴角勾起一抹意味深长的笑，目光紧紧锁住屏幕里的她，仿佛要穿透这层薄薄的玻璃，真切地看到她一般。他轻叹一声，语气里满是毫不掩饰的思念：“才两天没见，我就想你了。你说，我该拿你怎么办？”
苏玥心头一颤，耳尖悄然泛红，却故作镇定地避开他灼热的眼神，转而望向窗外那轮皎洁的明月，轻声道：“我刚在看月亮，你在干嘛？”她刻意跳过他那句直白的“想你”，像是怕被这份浓烈的情感烫到。
迟昀远轻笑出声，将手机微微调整角度，镜头里出现了他家的阳台——一张小圆桌，摆着两碟月饼，一壶茶，还有一只空着的杯子，仿佛在等一个人。
“我也在举头望明月，”他慢悠悠地说，语气带着几分戏谑，又藏着深情，“看看能不能在月亮上看到你的影子。”他顿了顿，忽然凑近屏幕，眼神狡黠又认真，“你还别说，真看到了——那个低头看手机、偷偷笑的女孩，不就是你吗？”
苏玥忍不住“噗嗤”一笑，抬手轻轻拍了下屏幕，像是要打他：“油嘴滑舌，什么时候学得这么会说话了？”
“不是油嘴滑舌，是真心话。”他收起玩笑的神色，声音沉了几分，目光变得深邃，“今晚月亮这么亮，可我总觉得，再亮的月光，也比不上你笑起来的样子。”
房间内一时安静下来，只有手机扬声器里传来他平稳的呼吸声。苏玥低头，指尖无意识地摩挲着手机边缘，心跳微微加快。
“迟昀远，你说的结婚的事，我同意了”苏玥小声的说
迟昀远眼睛一亮，像是被点亮了整个夜晚：“你说什么，我没听清”
“没听清，那算了，当我没说”她点头，笑意温软
“别别别，”他连忙求饶，笑容灿烂，“听见了，听见了，不许耍赖”
他的声音轻缓，却像月光一样，无声地洒进她心里，温柔地包裹住她所有的防备与犹豫。
窗外，月华如水，静静流淌。屋内，手机屏幕的光映在苏玥脸上，照亮了她眼底的柔情。她望着屏幕那端的男人，忽然觉得，这个中秋的团圆，不只是与家人的相聚，更是心与心的靠近，随后他们又闲聊了一会就挂了
苏玥看着月光下，她的影子被拉得很长，却不再孤单。她知道，有些情愫，早已在岁月中悄然生根；有些人，即使沉默不语，目光却从未离开。
而这一夜的团圆，不只是月饼与佳肴的盛宴，更是心灵的归航——在月圆之时，她终于明白，所谓幸福，不过是在灯火可亲处，与所爱之人，共赏一轮明月，共度一夕温情。