第六章：短暂的年味儿与二次住院
腊月二十四那天，林伟去医院给父亲办理出院手续。护士站的电子屏上滚动着“春节期间就诊须知”，走廊里挂起了红灯笼，连消毒水的味道里都掺了点年味儿。父亲坐在轮椅上，裹着厚厚的棉袄，看着窗外飘飞的雪花，突然说了句：“想回家过年。”
林伟的心像被什么东西撞了一下。他蹲下身，握住父亲冰凉的手：“回，咱们回家过年。”
办出院花了整整一上午，光是结清住院费就耗掉了他刚从朋友那借来的五千块。母亲在旁边数着缴费单上的数字，嘴唇抿得紧紧的，最后叹了口气：“过个年，怕是又得借钱了。”
“别操心钱的事。”林伟推着轮椅往电梯口走，“有我呢。”话虽这么说，他心里却像压着块冰——兜里只剩下不到两百块，连买年货的钱都不够。
张岚不知什么时候出现在电梯口，手里提着个大袋子，里面装着春联、福字，还有两串红灯笼。“我跟超市请了半天假，正好过来接你们。”她笑着把灯笼递给林伟，“小宇在家写作业呢，说要亲手贴春联。”
父亲看见张岚，原本木然的脸上露出点笑意，含糊地说：“小张……费心了。”
“叔这说的啥话。”张岚接过轮椅推手，“咱们是一家人，过年就得热热闹闹的。”
回家的路上，雪越下越大，落在车玻璃上，很快就化成了水。林伟开着那辆二手电动四轮车，车速不敢快，像蜗牛似的在雪地里挪。张岚坐在副驾驶上，给父亲掖了掖棉袄：“叔，咱们家炖了酸菜白肉锅，就等您回去开锅呢。”
父亲点点头，眼睛望着窗外飞逝的街景，忽然指着路边的烟花摊：“小伟……买两挂。”
林伟心里一酸。父亲年轻时最爱放鞭炮，每年三十晚上都要拉着他去胡同口放，说“鞭炮一响，晦气全跑”。这几年身体不好，加上城里禁放，就再也没碰过。“等年三十，我买最大的。”他握着方向盘的手紧了紧。
平房院子里已经有了年味儿。小宇踩着凳子，正踮着脚往门框上贴福字，福字贴歪了，他急得直跺脚。看见他们回来，立刻从凳子上跳下来：“爷爷！林叔叔！张阿姨！”
父亲被林伟扶进屋里，坐在藤椅上。小宇凑过去，献宝似的拿出自己写的春联：“爷爷，这是我写的，老师说我写得好。”春联上的字歪歪扭扭，墨汁还没干透，父亲却看得格外认真，用没输液的手轻轻摸了摸，眼里闪着光。
张岚进厨房忙活去了，很快就传来酸菜下锅的咕嘟声，还有肉香混着花椒的味道飘出来。林伟站在院子里，看着小宇踮着脚挂灯笼，红灯笼在雪地里晃啊晃，像两团跳动的火苗。他突然觉得，就算日子再难，只要一家人能凑在一起，就有盼头。
年三十那天，林伟没去上工。张岚一早就在厨房忙开了，炖肉、炸丸子、包饺子，小宇在旁边帮忙递盘子，脸上沾了面粉，像只小花猫。林伟把父亲扶到院子里晒太阳，母亲在屋里收拾，时不时传来几句笑声。
中午的酸菜白肉锅炖得烂熟，酸菜是张岚托东北老乡寄来的，白肉切得薄薄的，在汤里一涮就熟。父亲今天胃口格外好，吃了小半碗肉，还喝了两口张岚泡的山楂酒。“香……”他咂咂嘴，看着满桌的菜，又看看围着桌子的一家人，突然笑了。
林伟看着父亲的笑脸，心里暖烘烘的。他给张岚夹了块肉：“辛苦你了。”张岚笑着摇摇头，把丸子夹给小宇：“快吃，吃完下午带你去买烟花。”
下午，林伟带着小宇去了趟超市，花光了兜里最后一百多块，买了两挂小鞭炮，还有些糖果瓜子。小宇抱着糖果盒，笑得合不拢嘴：“林叔叔，晚上能放烟花吗？”
“能。”林伟摸了摸他的头，心里却有点不是滋味——连买烟花的钱都得算计着花。
年夜饭吃得简单却热闹。母亲给父亲剥虾，张岚给小宇夹饺子，林伟负责倒酒。电视里放着春晚，歌舞声、笑声混在一起，盖过了窗外的风雪声。父亲靠在椅背上，看着这一切，嘴角一直挂着笑，后来不知什么时候睡着了，嘴角还沾着点饺子馅。
林伟把父亲抱到床上，盖好被子。回到院子里，张岚正和小宇等着他放鞭炮。他点燃引线，噼里啪啦的鞭炮声在寂静的胡同里响起，小宇捂着耳朵，却笑得眼睛都眯成了缝。张岚站在他身边，肩膀轻轻挨着他的胳膊，雪花落在她的头发上，亮晶晶的。
“新的一年，会好起来的。”张岚轻声说，像是在许愿。
林伟点点头，看着漫天飞舞的雪花，心里也默默祈祷：让父亲的病好起来，让日子宽裕点，让这一家人平平安安的。
大年初一拜年，初二回母亲家吃饭，初三去给几个老亲戚拜年……日子像上了发条，匆匆忙忙却也热热闹闹。父亲的精神一直不错，每天能在院子里走几步，有时还会看着小宇写作业，虽然说不出话，眼神却很满足。
林伟以为，这场病总算要熬过去了。他甚至开始盘算，等过了年，把平房剩下的活干完，再找个长期的活，争取把欠的钱还上一部分。
可天不遂人愿。大年初十那天早上，林伟正在厨房给父亲熬粥，突然听见屋里传来“咚”的一声闷响。他心里咯噔一下，冲进屋里，看见父亲倒在地上，脸色惨白，双目紧闭，已经没了意识。
“爸！爸！”林伟吓得魂都没了，跪在地上把父亲抱起来，手忙脚乱地摸他的鼻息——还有气，但很微弱。
张岚和母亲也冲了进来，母亲一屁股坐在地上，哭得说不出话。“快！叫救护车！”张岚还算镇定，一边帮林伟扶着父亲，一边掏出手机拨打120。
救护车呼啸而来，又呼啸而去，把刚暖起来的年味儿撕得粉碎。林伟坐在救护车上，看着父亲躺在担架上，身上插着氧气管，监护仪上的数字忽上忽下，心里像被刀剜一样疼。他不明白，明明昨天还好好的，怎么突然就成了这样？
到了医院，父亲直接被推进了抢救室。医生出来说，是尿毒症引起的并发症，电解质紊乱，情况很危险，需要立刻住院治疗。林伟签手术同意书的时候，手一直在抖，笔尖在纸上划出道道歪歪扭扭的痕迹。
母亲在旁边哭得几乎晕厥过去，张岚扶着她，眼圈也红了：“阿姨，您得挺住，林伟一个人扛不住。”
抢救室的灯亮了整整一夜。林伟在外面守了一夜，烟抽了一根又一根，地上堆起了小山似的烟蒂。天快亮的时候，医生终于出来了，说暂时脱离危险，但还得进重症监护室观察。
“怎么会这样……”林伟的声音哑得像砂纸磨过。
“尿毒症患者免疫力差，春节期间饮食、作息不规律，很容易引发并发症。”医生拍了拍他的肩膀，“做好长期抗战的准备吧。”
父亲进了重症监护室，每天只有半小时的探视时间。林伟在医院附近租了个床位，白天守在监护室外，晚上去物流公司上夜班，整个人像台不停运转的机器，稍微一停就觉得要散架。
张岚要照顾小宇上学，还要给母亲做饭，只能每天中午抽时间来医院送趟饭。两人见面的时间很短，往往是张岚把保温桶递给林伟，说几句“注意身体”“小宇挺好的”，就匆匆赶回去。
更多的时候，他们靠微信联系。
张岚：“小宇今天考试得了满分，说要拿给爷爷看。”
林伟：“爸今天能喝口水了，医生说恢复得还行。”
张岚：“我给你炖了鸡汤，放护士站了。”
林伟：“别太累了，不行就请几天假。”
张岚：“没事，我撑得住。你也是。”
简单的几句话，成了支撑彼此的力量。林伟每次累得快要倒下时，看到张岚的消息，就觉得又能多撑一会儿。他知道，家里还有人等着他，他不能倒下。
元宵节那天，医院食堂煮了汤圆。林伟买了一碗，坐在监护室外的长椅上，一口一口慢慢吃。汤圆是芝麻馅的，甜得发腻，他却吃出了苦味。手机响了，是张岚发来的视频，小宇举着个兔子灯笼，在院子里转圈：“林叔叔，你看我的灯笼！爷爷什么时候回来啊？”
林伟对着屏幕笑了笑，眼眶却湿了：“快了，爷爷很快就回去了。”挂了视频，他把没吃完的汤圆倒进垃圾桶，走到窗边看着外面的烟花。烟花在夜空中炸开，绚烂夺目，却转瞬即逝，像极了这场短暂的年味儿。
他掏出手机，看着银行卡余额——只剩下三位数了。父亲的住院费像个无底洞，已经欠了医院一万多。他翻着通讯录，想再找朋友借点，却发现能借的都借遍了。手指划过屏幕，停在信用卡还款提醒上，他深吸一口气，按下了银行的客服电话——他知道，自己又要借钱了。
监护室的灯还亮着，惨白的光透过玻璃照出来，映在林伟的脸上。他不知道这样的日子还要持续多久，只知道无论多难，都得咬着牙走下去。因为他是儿子，是丈夫，是父亲，这是他的责任，躲不掉，也不能躲。
窗外的烟花还在放，一朵接一朵，照亮了漆黑的夜空。林伟对着窗户里父亲的方向，在心里默默说：爸，再挺挺，咱们还得一起回家呢。
第七章：电动四轮车的重量
父亲从重症监护室转出来那天，风刮得正紧。林伟站在病房窗口，看着外面光秃秃的树枝被风吹得东倒西歪，像极了这些日子摇摇欲坠的日子。医生说父亲情况稳定了，但必须坚持规律透析，每周至少两次，一次都不能断。
“透析点离家太远了，在城那头呢。”母亲一边给