这天傍晚，四合院里各家各户刚端起饭碗，前院的闫埠贵就挨家挨户地敲门通知，“晚上七点，都到中院开会，军管会的王干事要来传达重要指示，一家至少得来一个当家的，务必到场。”
这阵势让院里的人们心里都犯起了嘀咕，不知道又有什么大事。
晚上七点，中院乌泱泱地站满了人。
军管会的王干事表情严肃地站在中间，目光扫视了一圈众人，清了清嗓子开口，“静一静，今天召集大家开会，是传达上级的重要通知。目前，成分审查工作正在深入推进。此前个别地区发现存在瞒报、漏报甚至弄虚作假的情况，性质极其恶劣。”
他的声音陡然提高，“因此，上级要求进行重新审查、复核，所有住户，必须如实、详细地重新填报表格。我们会组织专人进行严格的核查，一旦发现隐瞒或欺骗行为，必将严肃处理，最终审核无误后，会向大家进行通报。都听明白了吗？散会后各院代表来领新表格！”
这番话像一块巨石投入平静的湖面，在人群中激起了巨大的波澜。
邻居们议论纷纷，不过对于大部分家庭贫民成分来说都不是事。
人群中的何大清，虽然脸上努力保持着平静，但手心已经沁出了冷汗。
他早已从易中海那里得到了更详尽、更严重的“内部消息”。
易中海不仅告诉他要重新审查，还刻意夸大其词，暗示有人可能要拿他给日本人、洋人做过饭的经历大做文章，往上纲上线扯，甚至可能牵连子女前途。
散会后，何大清失魂落魄地回到屋里，看着熟睡的儿子何雨柱和女儿何雨水，内心经历了剧烈的挣扎。
易中海的话像魔咒一样在他脑海里回响，“……到时候就不是你一个人的事了，柱子和小雨都得跟着变成黑五类，一辈子就毁了……”
他爱自己的孩子，绝不能让他们受牵连。
其实给日本人做菜都是小事，四九城大厨谁没有为他们做过菜，最重要的是自己祖上的事。
思前想后，似乎只剩下一条路——走，走得远远的，彻底切断和这里的联系，这样或许就能保全孩子们。
深夜，他悄悄敲开了易中海的家门。
“老易，我……我决定了，走。”何大清的声音干涩而决绝，“院里知道我那点事的人不少，我怕有人背后下绊子，我不能连累柱子和雨水。”
易中海心中暗喜，面上却露出一副沉重又不舍的表情，“大清，你真想好了？这一走……”
“想好了！”何大清打断他，“我走了，麻烦老易你帮我对外说我跟人跑了，别的别提。柱子……柱子他马上就能出师了，有手艺饿不死。就是雨水还小，我托付给你帮忙照看一二。”
说着，他从怀里掏出一个信封，“这是200万麻烦你帮我交给柱子，另外我走后，每个月会想办法给雨水寄十万块钱回来当作生活费。有这笔钱，加上柱子的收入，他们的日子……应该不会太差。”
易中海接过信封，郑重地点点头，“你放心，大清，只要有我一口吃的，就绝亏待不了雨水和柱子。咱们这么多年老邻居，我会把他们当自家孩子看的。”
何大清重重拍了拍易中海的肩膀，千言万语堵在胸口，最后只化作一声长叹。
第二天，天还没亮，四合院还笼罩在一片沉寂的薄雾中。
何大清最后看了一眼儿女的房间，一咬牙，背着一个单薄的小包裹，悄无声息地打开门，身影迅速融入黎前的黑暗中，再也没有回头。
第二天清晨，傻柱像往常一样起床，屋里静悄悄的。
他以为父亲何大清一早有事出去了，并没太在意，熟练地给妹妹雨水穿好衣服，将她送到后院聋老太太家暂为照看，自己便赶着去丰泽园上工。
等到晚上拖着疲惫的身子回来时，却发现家里依旧漆黑一片，还没进门就听见何雨水嘶哑的哭闹声从屋里传来。
他心头一紧，急忙推门而入，只见小雨水哭得满脸是泪，抽噎着说，“哥……爸爸、爸爸还没回来……”
傻柱这才真正意识到不对劲。
他抱起妹妹，在院里四处寻找父亲的身影，却迎面撞上邻居们异样的目光和窃窃私语。
那些“何大清跟白寡妇跑了，不要孩子了”的流言，此刻像尖针一样钻进他的耳朵。
他心里猛地一沉，不敢置信，却又无法忽视越来越强的不安。
他匆忙把雨水托给一个大妈帮照看，自己径直跑去敲易中海的门。
“易叔，我爸……我爸他到底去哪了？院里他们说的，是不是真的？”傻柱声音发急，带着最后一丝希望。
易中海面露难色，叹了口气，语气沉重地说道，“柱子啊……你爹确实走了。他说你也长大了，能照顾雨水了，他……他想去追求自己的幸福，让你别找他了。”
他言辞恳切，目光却避开了傻柱的眼睛，自始至终，只字未提那二百万的托付和每月十万的生活费。
这一刻，傻柱如遭雷击，整个世界仿佛瞬间褪去了颜色。
他爸真的走了，抛下他们兄妹俩，跟别人跑了。
他失魂落魄地走出易中海家，浑身发冷。
这时，不远处的许大茂还幸灾乐祸地嚷嚷，“哟，傻柱，你爸这是嫌你们俩是拖油瓶，跟寡妇过快活日子去了吧？”
若是往常，傻柱早就冲上去揍得他满地找牙，可此刻，他连抬起拳头的力气都没有了，只是麻木地走回家。
那一晚，他给雨水做了点吃的，笨手笨脚地哄着她入睡。
小丫头梦里还在抽泣，喃喃喊着“爸爸”。
傻柱坐在床边，看着窗外漆黑的夜空，心里一片茫然。
往后的日子该怎么过？雨水还这么小……他第一次感到肩膀上的担子如此沉重，压得他几乎喘不过气。
日子一天天过去，何大清始终音讯全无，原先的流言也渐渐被众人当成了事实。
四合院里的人们在唏嘘同情之余，也不免暗中议论。
傻柱和雨水这对突然没了爹的兄妹，成了院里众人关注的焦点。
而只有易中海和聋老太太心知肚明，这场“抛弃子女的远走”背后，隐藏着怎样精心的算计。
何大清的空缺，恰好为他们苦心规划的养老蓝图，挪出了最关键的位置。
不久，成分审查也告一段落，林家被评为贫下中农，院里大多户也维持原成分。
何大清一走，原先那点可能被翻旧账的风险无人再提，何家的成分也就维持了原样。
院里唯一的变化，是住在林家对门的闫埠贵家。
原先闫家也报的是贫下中农，这次复查却发现解放前家里曾开过一间小杂货铺，最终被重新定为了小业主成分。
这一变动，让闫埠贵在往后很长一段时间里，说话做事都莫名少了几分底气。