冰冷的水流冲刷着罗森的手臂，皮肤已经搓得发红，几乎要破皮，但那个螺旋状的印记仿佛是从血肉深处生长出来的，颜色没有丝毫变淡，依旧以一种挑衅般的清晰度盘踞在他的皮肤上。它不是颜料，不是淤青，更像是一种……烙印，某种超越物理手段的标记。
关掉水龙头，工作室里只剩下他自己粗重的呼吸声。镜子里的人，眼神里最后一丝震动已经被一种冰冷的、近乎疯狂的执拗取代。恐惧？不，那太被动了。他现在感受到的，是一种被侵入领地的暴怒，混合着对那个未知存在病态的好奇。
他是罗森。他掌控死亡，玩弄艺术于股掌，不是谁的提线木偶，更不是等待处理的“材料”。
他的目光扫过工作室。汉克已经无关紧要，那个仓库里的插曲，不过是序幕。真正的较量，现在才开始。那个“艺术家”留下了标记，留下了“作品”，他必然也在期待着……回应。
一种强烈的冲动攫住了他。他不能坐以待毙，不能只是被动地观察那些被送来的“礼物”。他必须回应，用对方能理解的语言——用“创作”来回敬。
他走到材料储备区，这里冰冷如同停尸房，存放着他为后续“作品”准备的“素材”。他的目光掠过那些被冷冻的、被特殊处理的躯体，最终停在了一个相对“新鲜”的个体上。一个年轻男性，几天前才因为“妨碍”而被处理掉，还没来得及赋予其“艺术形态”。
就是他了。
罗森戴上橡胶手套，动作恢复了往日的精准与效率，但这一次，目的截然不同。他不是在伪装谋杀，也不是在应付画廊的期待。他是在进行一场对话，一场与黑暗中共鸣者的危险对话。
他将躯体移至中央工作台，强光灯打下，照亮了苍白皮肤下青色的血管。他没有选择那些夸张的、为了展出效果而设计的扭曲姿态，也没有使用树脂、水泥之类的封装材料。这一次，他要更……本质，更贴近那个“艺术家”所展现出的，对材料本身那种亵渎又虔诚的改造。
他取来工具——不是屠宰工具，而是更精细的雕刻刀、探针、微型锯。他像进行解剖般划开皮肤的特定区域，但目的并非破坏，而是……重塑。他小心翼翼地分离肌肉纤维，将它们重新编织、固定，呈现出一种类似翅膀内部肌理般的、精密而诡异的纹理。他用细如发丝的金属线替代部分断裂的肌腱，连接关节，让肢体能够被外力牵引着，做出超越人类极限的、仿佛舞蹈又似挣扎的动作。
这过程漫长而耗神，汗水浸湿了他的额发，但他眼中闪烁着一种狂热的光。他在模仿，又在挑战。模仿那种将生命体视为可塑材料的冷酷，挑战那种将丑陋升华为怪诞美学的技艺。
最关键的部分，是那个符号。
他选择了躯体的背部，肩胛骨之间的区域作为画布。他没有刻痕，而是采用了一种更复杂的方法。他小心翼翼地移除了一部分表皮和真皮，暴露出发达的背阔肌，然后，用微型电极对肌肉纤维进行精确的、低强度的电击，引发局部肌肉的痉挛和微观撕裂。
经过数小时反复的、精细到微米的调整，那片暴露的肌肉组织，竟然呈现出了一种扭曲、颤动的图案——那个螺旋之眼的符号。肌肉的纤维束构成了眼球的轮廓，细微的、不受控制的颤栗让那螺旋状的瞳孔仿佛在缓缓转动，带着一种令人毛骨悚然的、残存的生命感。
最后，他用一种透明的、具有生物活性的凝胶覆盖了整个背部，包括那个符号，将其封存、定型，同时也赋予其一种湿漉漉的、仿佛刚刚剥离出来的鲜活光泽。
完成了。
罗森后退几步，脱掉沾满血污和凝胶的手套，审视着自己的作品。
一具年轻的男性躯体，以一种非人的、充满张力的姿态被金属丝悬吊在半空，背部敞开着，暴露出的肌肉纹理构成了一个仿佛还在自主呼吸、颤动的螺旋之眼。它既不美丽，也不仅仅是恐怖，它处于一种令人极度不适的、介于生与死、有机与无机、创造与亵渎之间的灰色地带。
这就是他的回应。他的“名片”。
现在，问题来了：如何递出这张名片？
那个“艺术家”能无声无息地进入他的画廊工作室，他的地下堡垒。这意味着常规的防御形同虚设。他不能只是放在这里等待对方来取。他需要主动，需要让对方知道，这是一场对话，而非单方面的赐予或索取。
他沉思片刻，拿出一个不记名的加密通讯器，向一个他极少动用的、处理最肮脏事务的中间人发送了一条信息。内容很简单：将一个特定尺寸的包裹，在指定时间，送到城市某个废弃地铁隧道的深处，放在一个标记好的地方。不追问，不查看，报酬丰厚。
他小心地将那具“作品”进行处理，确保其不会过早腐坏，然后装入一个特制的、隔绝气味和信号的密封箱。接下来，就是等待。
第二天深夜，罗森亲自驾车，将密封箱带到了那个指定的废弃地铁隧道入口。阴冷潮湿的风从隧道深处吹出，带着铁锈和污水的味道。他将箱子放在一个积满灰尘的废弃信号箱旁边，那里，他提前用荧光涂料画下了一个微小的、不易察觉的螺旋符号。
他没有停留，迅速离开。像一个投递者，送出了一封战书。
回到工作室，疲惫如潮水般涌来，但精神却处于一种亢奋状态。他坐在监控前，屏幕分割成数十个画面，覆盖了工作室内外所有关键角度，包括那个地下室的每一个角落。他倒要看看，对方会如何“签收”。
时间一分一秒过去，监控画面毫无变化。只有那只被钉在架子上的薄膜飞蛾，翅膀偶尔会极其轻微地颤动一下，黑曜石眼睛反射着屏幕的冷光。
就在罗森的神经因为长时间紧绷而开始有些麻木时——
“嗡……”
一声轻微的震颤，来自工作台。
不是飞蛾。
是他之前用来处理“作品”后，随意放在台子上的一把不锈钢探针。其中最长最细的一根，此刻正在台面上高频振动，发出持续的、令人心烦意乱的嗡鸣。
罗森的瞳孔骤然收缩。
紧接着，更诡异的事情发生了。
工作室一角的通风管道格栅，突然发出了一声轻微的金属扭曲声。然后，一小团黑影从格栅后面被“推”了出来，掉落在冰冷的水泥地上。
那不是什么可怕的怪物。
那是一朵花。
一朵用废弃的电路板、细小的电子元件和五颜六色的绝缘电线编织而成的……向日葵。
它只有巴掌大小，做工却精巧得令人咋舌。花瓣是由切割成特定形状的绿色电路板构成，上面的印刷线路如同天然的叶脉。花盘则是一个小小的、已经停摆的机械钟表表芯，指针扭曲成奇异的角度。花茎是缠绕在一起的彩色电线，甚至模拟出了细微的绒毛感。
这朵电路向日葵，就那样静悄悄地躺在通风口下方，与这个充满死亡和血腥气息的空间格格不入，却又带着一种怪异的、属于工业文明的“生命力”。
它是对那金属玫瑰的回应？还是对他刚刚送出的那具“作品”的回礼？
罗森缓缓站起身，走到那朵电路向日葵前，蹲下身，没有立刻去碰触。
他看到，在向日葵的花盘中心，那个停摆的表芯齿轮上，被人用极细的笔，画上了一个符号。
不是螺旋之眼。
这一次，是一个简单的箭头。
箭头指向的方向，是工作室那扇厚重的、通常紧闭的防火门。
罗森顺着箭头所指的方向，看向那扇门。门外，是他进来时经过的、堆放杂物的过渡区域。
他感到自己的心脏，像是被一只冰冷的手攥紧了。
对方不仅接收了他的“礼物”，还给出了下一步的……指引。
他站起身，走到防火门前，深吸一口气，猛地将其拉开。
门外的过渡区域空荡荡的，只有一些废弃的画架和蒙尘的工具。但在正对着门口的水泥地上，用白色的粉笔，画着一个巨大的、清晰无比的箭头。
箭头笔直地指向通往上一层、那个伪装成普通仓库的出口。
罗森站在原地，冰冷的空气从门外涌入。他回头看了一眼工作室内部，监控屏幕依旧平静，那朵电路向日葵静卧在地，探针停止了嗡鸣。
他明白了。
这不是结束。
这只是一次……验货。
而对方，对他的“作品”表示了认可，并且，邀请他进入下一个阶段。
他迈步走出防火门，沉重的门在他身后缓缓闭合，发出沉闷的撞击声，在这寂静的夜里，传得很远，很远。