那份蚀骨的依赖，那份看不到他便空落难耐的焦灼，像一面突然被擦亮的镜子，猛地横亘在方秋桐面前，逼着她看清了一个她一直不愿承认的事实。
那是一个平静的午后，陈景山去公司了。
公寓里依旧只有她一个人。她像往常一样，在阳台上给那几盆绿植浇水，动作机械，心思却飘得很远。
她想起自己因为等他而心绪不宁、坐立难安的样子；想起他归来时，自己那几乎是不受控制扑过去的拥抱；想起在他怀里，那份瞬间被填满、被安抚的奇异感受。
然后，一个冰冷而清晰的念头，如同淬了毒的冰锥，猝不及防地刺入她的脑海——
原来，我和他，是一样的人。
这个认知让她浑身一僵，手里的水壶险些脱手。
一样的人？
陈景山用他的强势、他的掌控、他精心编织的牢笼囚禁了她。
他害怕失去，所以用尽手段将她绑在身边，寸步不离。
而她呢？
她口口声声说着这是“囚笼”，内心深处却早已习惯了这里的温暖和安全，甚至开始恐惧离开。
她贪恋他的怀抱，需要他的存在来填补内心的空洞和不安。她用她的依赖、她的等待、她因他晚归而产生的委屈和嫉妒，无形中，也织成了一张网，反过来缠绕住了他。
他需要绝对的控制来获得安全感。
而她，需要他的控制来获得安宁。
他们在本质上，都在向对方索取一种能够安抚自身内在恐慌的东西。
只不过，他用的方式是外显的、强势的掠夺；而她，用的是内敛的、看似被动实则同样有力的依赖和情感捆绑。
她曾经以为自己是被迫的受害者，是被他强行拉入这场关系的无辜者。
可现在她才惊觉，在这场看似力量悬殊的关系里，她并非全然被动。
她的沉溺，她的习惯，她那日益滋长的依赖，何尝不是一种无声的共谋？
她用自己的“需要”，巩固了他的“掌控”。
他们在这段扭曲的关系里，形成了一种病态的、相互依存、相互喂养的共生体。
这个发现让方秋桐感到一阵天旋地转的晕眩和彻骨的寒意。她扶着冰冷的栏杆，看着楼下渺小的车水马龙，只觉得无比荒谬。
她一直试图划清界限，将自己放在被逼迫、被囚禁的位置上，以此来维持内心最后一点清高和反抗的假象。
可现实却残忍地告诉她，不知从何时起，她早已主动交出了钥匙，甚至开始享受这囚笼里的“岁月静好”。
她和陈景山，一个看似掌控一切，一个看似柔弱依赖，实则骨子里，都是内心有着巨大黑洞、需要从对方身上汲取能量才能感到完整和安稳的、残缺的人。
“原来……我和他是一样的人……”
她低声喃喃，声音在空旷的阳台散开，带着无尽的苦涩和自嘲。
这个认知，比任何来自外界的指责和陈景山的强势，都更让她感到无地自容和深刻的绝望。
因为，敌人若在外面，尚可反抗，可若敌人就是自己，她又该如何挣脱？
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，那张脸上写满了迷茫和一种被看穿后的仓惶。
她终于明白，真正困住她的，或许从来不只是陈景山，还有她自己内心深处，那份对爱与安稳近乎病态的渴望，以及那份不敢独自面对世界的、根植于骨的懦弱。
这一刻，方秋桐站在阳光灿烂的阳台，却感觉置身于最冰冷的深渊。
她与陈景山的关系，在她心中被彻底颠覆，不再是简单的囚禁与反抗，而是变成了两个残缺灵魂在黑暗中的相互拉扯与……彼此禁锢。