灯塔的红光彻底熄灭后的第三天，晨雾裹着咸腥的海风钻进事务所的窗缝。科尼用镊子夹起咖啡杯底的红宝石时，三花猫正蹲在铁皮柜顶，爪尖的银铃铛随着呼吸轻轻颤动，在档案袋上投下细碎的光斑。宝石折射的阳光里，他看见自己左肩的旧伤疤痕，像条褪色的红绳缠在骨头上。
“李哥说老赵的尸体找到了。” 卢布推门进来时，靴底的沙粒在地板上蹭出浅黄的痕，“礁石缝里卡着半枚铜徽章，鹰眼睛的宝石碎成了三瓣，其中一瓣沾着海藻的孢子 —— 和银月披肩的纤维缠在一起。” 他把证物袋推过来，透明塑料上印着个模糊的手印，指尖处有个极小的月牙形疤。
科尼的目光落在卢布摊开的尸检报告上，照片里的老赵右手紧攥着，掰开后露出张揉皱的邮票，面值八分，图案是只展翅的雄鹰，邮戳的日期被海水泡得发乌，隐约能看出 “10.19” 的数字 —— 正是灯塔事件的第二天。邮票背面的胶水里混着点黑色的粉末，像被碾碎的墨块。
“这邮票是‘鹰组织’的联络标记。” 科尼突然想起银月控制台的抽屉里，也藏着本集邮册，其中一页贴着同款邮票，只是右上角缺了个角，“她在等新的联络人。” 他用镊子夹起邮票对着光看，发现齿孔间卡着根银色的线，和《暮江图》画轴上的丝线材质相同。
三花猫突然从柜顶跳下来，叼着张牛皮纸信封往科尼怀里钻。信封的封口处没有火漆，只盖着个模糊的邮戳，上面的字迹被雨水洇成片蓝黑的云，隐约能辨认出 “城东邮局” 的字样。信封正面用红墨水画着个奇怪的符号，像只断了翅膀的鹰，笔尖划过的纸痕里嵌着点金色的粉末 —— 是铜锈被磨碎的痕迹。
“这是今天早上塞在门缝里的。” 卢布的指尖在符号边缘蹭了蹭，蓝黑的墨渍立刻染上指甲，“技术科说这墨水掺了墨鱼汁，遇水会显影。” 他往符号上喷了点矿泉水，原本模糊的线条突然浮现出细密的纹路，组成串数字：“302-17”。
科尼的怀表碎片在口袋里发烫，他摸出来时，发现照片上年轻的自己肩膀处，那片暗红色的印记正慢慢褪去，露出底下浅黄的纸痕 —— 是张被粘住的邮票残角，图案恰好是雄鹰的翅膀。三年前的记忆突然涌上来：商业间谍案的卷宗里，夹着张同款邮票，当时以为是无关紧要的废纸。
“去城东邮局。” 科尼把信封塞进证物袋，转身时风衣扫过桌角的咖啡杯，褐色的液体溅在档案袋上，晕开的形状和信封上的符号惊人地相似。他突然注意到杯底的红宝石旁，沉着片极小的羽毛，羽管上的 “0” 字被墨渍覆盖，只露出个弯弯的钩。
城东邮局的木质柜台泛着油亮的光。科尼向值班的老邮差出示邮票时，老人的手抖了下，手里的邮戳砸在印泥盒里，朱砂溅在泛黄的通知单上，像朵突然绽放的花。“这是‘老邮政’的标记。” 他指着邮票边缘的齿孔，“二十年前，有个戴银框眼镜的女人，总来寄盖这种邮戳的信。”
老邮差从柜台下的铁盒里翻出本泛黄的登记册，其中一页的墨迹已经发蓝，“1998 年 10 月 17 日” 的日期旁，签着个潦草的名字：“银”。登记册的纸页间夹着半张便签，上面画着邮局后院的仓库平面图，用红墨水标着个五角星，旁边写着 “第三排货架”—— 和城南仓库的标记方式如出一辙。
“那女人总往灯塔寄信。” 老邮差的指甲在登记册上划出浅痕，“每次都用牛皮纸信封，里面塞着……” 他突然压低声音，“像是芯片的东西，用软布包着，能看见上面的红点点。” 他的目光落在科尼的左肩，“你这疤痕，和当年那个追着女人跑的警察一模一样。”
卢布在邮局后院的仓库里，发现第三排货架的木板上刻着个鹰形符号，和信封上的图案相比，只是多了只眼睛。他用撬棍撬开木板，里面露出个生锈的铁盒，盒盖的缝隙里塞着根蓝色的线，和银月披肩的纤维缠绕在一起。
铁盒里装着叠泛黄的信件，每封都贴着同款邮票，只是邮戳的日期在不断后移。科尼翻开其中一封，信纸的边缘沾着点白色的晶体，闻起来有股熟悉的苦味 —— 是面包厂见过的食品添加剂。信里的字迹和银教授的完全一致，只是内容晦涩难懂：“鹰羽已丰，只待风起；银河流转，终入星海。”
最底下的信没有邮票，信封上用红墨水写着 “内详” 两个字，里面掉出张照片：银教授和个陌生男人站在邮局门口，男人的胸前别着枚铜徽章，手里举着个牛皮纸包，包口露出半截芯片，上面的银杏叶符号闪着绿光。照片背面的胶带下，藏着张极小的地图，标注着 “星海书店” 的位置，旁边画着个钟表，指针指向三点十七分。
“星海书店在老城区的巷子里。” 卢布突然想起什么，从背包里掏出张城市地图，“三年前商业间谍案的线人老张，就是在那家店被灭口的！” 他用红笔在书店旁画了个圈，笔尖戳穿了纸页，露出底下的 “启明公司” 标记。
科尼的左肩突然传来熟悉的钝痛，像是被记忆里的子弹再次击中。他想起老张倒在血泊里时，手里紧紧攥着本《星海漫游指南》，书的内页被挖空，藏着半枚芯片 —— 和铁盒里的芯片是同一款。当时书的封面上，贴着张同款邮票，只是已经被血浸透。
“去星海书店。” 科尼把铁盒放进背包，转身时看见老邮差站在仓库门口，手里举着个褪色的蓝布包，包口露出半截银色的羽毛，“这是那女人落下的，说等有个左肩带疤的人来，就交给他。”
蓝布包的针脚里嵌着点红色的颜料，和《暮江图》上的朱砂成分相同。科尼拉开绳结，里面掉出个银质的鹰形吊坠，翅膀上镶嵌的宝石虽然脱落，但凹槽里的刻字依然清晰：“星海深处，鹰巢旧址”。吊坠的链子上缠着张碎纸，上面的字迹被墨水洇得模糊，只能看清 “17 号储物柜” 几个字。
星海书店的木门上挂着把铜锁，锁身上的鹰形纹章已经被岁月磨平，只留下个模糊的轮廓。科尼用老邮差给的钥匙打开门时，股混合着旧书和霉味的气息涌出来，呛得人直咳嗽。书架上的书大多蒙着层薄灰，其中一本《星海漫游指南》的书脊上，贴着张同款邮票，右上角的缺口和老张那本完全吻合。
“17 号储物柜在地下室。” 卢布的手电筒光柱扫过墙角的楼梯，灰尘里显出串新鲜的脚印，鞋跟处的三角形缺口在光线下格外清晰 —— 是刘默的脚印，只是比之前的更深，像是带着重物。他突然指向楼梯转角的蜘蛛网，“那里有东西！”
蜘蛛网缠着半张邮票，齿孔间卡着根黑色的线，和银月控制台的电线材质相同。科尼用镊子夹起邮票时，发现背面的胶水上印着个模糊的指纹，纹路和邮局登记册上的 “银” 字签名完全一致。地下室的储物柜上，17 号的柜门虚掩着，锁孔里插着把黄铜钥匙，和钟表店阁楼的钥匙齿纹相同。
打开储物柜的瞬间，科尼的呼吸顿住了。里面放着个金属箱，箱盖上的火漆印完整无缺，鹰形徽章的眼睛处镶嵌着颗暗红色的宝石，在手电筒的光线下闪着血一样的光。箱子里装着叠芯片，每枚上面的银杏叶符号都缺了个角，拼在一起正好组成个完整的图案 —— 和《暮江图》上的江水波纹完全吻合。
“这些是‘鹰组织’的备用芯片。” 科尼突然注意到箱底的丝绒垫上，刻着行极小的字：“银为星，河为海，17 为界”，字迹的凹槽里嵌着点金色的粉末，和铜徽章上的铜锈成分相同。他拿起枚芯片对着光看，发现背面的电路纹路组成个简易的地图，标注着城市的水源地。
卢布在金属箱的夹层里找到盘磁带，播放时银教授的声音在地下室里回荡：“如果你们找到这里，说明‘鹰组织’的余党已经开始行动。他们要在水源地投放含有芯片的微型炸弹，让整座城市的供水系统瘫痪……”
磁带突然卡住，发出刺耳的噪音。科尼倒带时，听见段模糊的对话，其中一个声音像是老赵：“…… 邮票里的墨水有定位功能，只要他们接触，就能知道芯片的下落……” 另一个声音带着银月特有的尖细：“……17 号是最后的期限……”
三花猫突然从通风口窜出来，叼着枚芯片往地下室深处跑。科尼追过去时，发现墙角的阴影里藏着个通风管道，管口的栅栏上缠着根银色的线，线的末端系着张邮票，邮戳的日期正是今天 ——10 月 17 日。
“他们想把芯片通过管道运到水源地！” 卢布的声音发颤，他用撬棍撬开栅栏，里面果然藏着根长长的软管，管壁上沾着点白色的粉末，和面包厂的添加剂成分相同，“这是食品级的输送管，专门用来输送粉末状的东西！”
科尼抓起软管往管道里看，黑暗中隐约有红光在闪烁。他突然想起金属箱底的地图，水源地的位置旁画着个钟表，指针指向三点十七分 —— 距离现在还有半小时。“去水源地。” 他把芯片塞进证物袋，转身时风衣扫过储物柜，带起的风让张照片飘落在地，上面的银教授正把枚芯片放进《星海漫游指南》的挖空处，背景里的时钟显示着 1998 年 10 月 17 日。
回到事务所时，天已经黑了。三花猫蹲在窗台上，爪子里把玩着枚邮票，邮戳的红光在它的眼睛里映出两个小小的圆点。科尼翻开笔记本，在 “所有的缺口，终将被填满” 下面，又添了行字：“而有些线索，藏在时光的褶皱里。” 他合上本子时，发现封面上的咖啡渍和邮票图案重叠在一起，形成只展翅的鹰，鹰嘴处的缺口恰好被枚掉落的红宝石填满。
远处的水源地方向传来警笛声，李哥的声音在对讲机里断断续续：“…… 找到炸弹了…… 芯片已经拆除……” 科尼的目光落在窗外的星空，银河像条银色的带子横亘在夜幕上，仿佛在诉说着银教授未说完的话。
他知道，“鹰组织” 的余党还没肃清，新的阴谋正在酝酿。但只要这城市的灯光还亮着，他和卢布的探案之路，就不会结束。三花猫突然跳下窗台，把邮票丢进科尼的咖啡杯里，墨渍在褐色的液体里晕开，像片微型的星海。科尼看着那圈涟漪慢慢散开，突然明白，所有的真相都藏在日常的褶皱里，就像这杯咖啡里的倒影，只要你愿意低头，总能看见时光的痕迹。
窗外的月光照进来，在地板上投下道银色的线，把咖啡杯的影子拉得很长，像条通往过去的路。科尼拿起怀表的碎片，照片上的年轻警校生依然在微笑，肩上的银杏叶在月光下闪着银光，仿佛在说：故事还在继续。