回到北京后的日子，仿佛被按下了快进键。学期的尾声像一股不容抗拒的洪流，将沈书仪卷入其中。备课、授课、组织期末研讨，还有堆积如山的论文等待批阅。
同时，从周家祖母宋知华那里得来的珍贵资料，像一块巨大的磁石，吸引着她投入更多精力去整理、消化，推进那个关于民国女性书写的研究课题。她常常在图书馆待到闭馆，回到公寓的书桌前，台灯的光晕还要亮到深夜。
周砚深那边似乎也进入了一个关键阶段。一个跨国的并购项目到了紧要关头，时差让他不得不常在深夜或凌晨与海外团队开视频会议。林浩注意到，老板办公室的灯熄灭得越来越晚，咖啡的消耗量明显增加。
两人像是各自航行在繁忙航道上的船，各有各的方向与节奏，却始终保持着无线电静默般的联系。通常是微信往来，没有刻意的早晚安打卡，却有一种自然而然的分享欲。
有时是清晨六点多，沈书仪被闹钟唤醒，睡眼惺忪地摸过手机，会看到周砚深在半小时前发来的消息：“早。今天大幅降温，风大，出门多穿。”下面可能附一张他站在办公室落地窗前拍的、晨曦微露中显得格外清冷的城市天际线。
有时是深夜十一点，沈书仪刚批改完一摞论文，揉着发酸的眼睛给他发一句：“终于改完了，准备休息。”他可能在几分钟后回复“早点睡”，也可能在她已经入睡后，在凌晨一两点留下一句：“刚结束会议。晚安。”
没有密集的甜言蜜语，没有程式化的嘘寒问暖，却在这种不规律的、碎片化的交流中，建立起一种奇异的默契和陪伴感。沈书仪发现自己开始习惯，在疲惫时看到他的消息会觉得心安，在发现一个有趣的学术观点时，会下意识地想，不知道他会不会也觉得有意思？
偶尔，周砚深晚上应酬结束得早，而时间又还没到深夜，他会发来一条语音信息，嗓音带着一丝酒后的微哑，却比平时更低沉温和：“书仪，睡了吗？方不方便通个电话？”
如果沈书仪还没休息，电话会拨过来，聊上十来分钟。内容很日常，他问问她今天课上得怎么样，有没有遇到什么有趣的学生；她会听他简单说说项目推进的繁琐，或者听他带着点无奈吐槽某个合作方的反复无常。他的声音透过电流传来，带着轻微的磁性，驱散了她独处时的些许清冷。沈书仪意识到，自己不仅习惯了这种联系，甚至开始隐隐期待。
周五晚上，沈书仪终于给最后一份论文写完了评语，在键盘上敲下句号，长长地、彻底地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。她靠在椅背上，活动着僵硬的肩颈，窗外是寂静的夜色。就在这时，手机屏幕亮了起来，是周砚深。
“周末有什么安排？如果没别的计划，听说故宫博物院午门展厅新开了个‘明清文人生活展’，规格很高，展出了不少内府珍藏和私人借展的好东西，我看介绍，里面有不少书信手札、古籍刻本和文房雅玩，估计你会感兴趣。”
后面附了一个详细的展览介绍链接。
沈书仪点开链接，仔细浏览着展品清单，里面有几件她久闻其名却未曾得见的珍品，心跳不禁加快了几分。她回复：“这个展览清单太吸引人了！你周末不忙了？那个跨国项目？”
“第一阶段总算敲定了，后续细节有团队跟进，这个周末能喘口气。明天下午去怎么样？人可能会多，我们早点去。”
“好。”沈书仪几乎没犹豫。
“那我明天中午过来接你。十二点半？”
“可以，我上午正好去一趟系里处理点事。”
约定好时间，沈书仪放下手机，走到窗边做了几个伸展动作。夜空清朗，新月如钩，她的心情也像被这夜色洗涤过一般，澄澈而轻盈。
她想起前两天和苏晚、棠绯视频，那两人还在追问她和“周大佬”的进展，她坚持定义是“朋友”，苏晚在那头翻着白眼说“信你才怪”。现在，连她自己都觉得，“朋友”这个词，似乎已经包裹不住他们之间这种日益紧密、彼此渗透的联系了。
周六，周砚深准时出现在她公寓楼下。他今天穿了一件黑色的羊绒高领毛衣，外搭一件剪裁利落的深咖色羊绒大衣，身姿挺拔，气质比平时西装革履时多了几分随和与内敛。看到沈书仪出来，他很自然地迎上前，接过她手里装着保温杯和折叠坐垫的帆布包——这是沈书仪看展的习惯。
“吃过午饭了吗？”他一边帮她拉开副驾的车门，一边很自然地问。
“吃了个三明治。”沈书仪系好安全带。
“嗯，那就好。展览估计得逛两三个小时，怕你中间肚子饿。”他绕回驾驶座，启动车子，暖气开得恰到好处。
周末的北京交通一如既往地令人无奈。车子在拥堵的车流中缓慢前行，车内流淌着低回的巴赫无伴奏大提琴组曲。两人有一搭没一搭地聊着天。周砚深说起他大学在宾大沃顿商学院时，曾为了凑学分，选修了一门东亚艺术史，那位华裔老教授极其严格，期末作业要求他们必须去费城艺术博物馆临摹指定的一幅东方古画，并撰写分析报告。
“我选的是《清明上河图》的清代摹本，”周砚深嘴角带着一丝自嘲的弧度，“对着那密密麻麻的人物车马画了整整一个周末，结果交上去的作业，被教授评价为‘具备了现代抽象主义的雏形’。”
沈书仪想象着那个在商场上运筹帷幄的周砚深，对着古画抓耳挠腮、最后交出一幅“抽象派”作业的样子，忍不住轻笑出声：“没想到你还有这种‘艺术创作’的经历。”
“绝对是黑历史。”周砚深摇头，“所以后来果断认清现实，专心和数字图表打交道了。”
气氛轻松而愉悦，堵车的时间似乎也不那么难熬了。
到达故宫，果然人流如织。但周砚深似乎提前做了安排，一位穿着制服的工作人员在指定地点等候，引导他们从一侧的特殊通道进入，有效避开了午门外排成长龙的队伍。沈书仪看了周砚深一眼，他神色如常，只低声解释了一句：“怕排队太久消耗精力。”
展厅内光线调控得极好，柔和地聚焦在一件件跨越数百年的文物上。紫檀木的案几、古雅的笔墨纸砚、泛黄的信笺、精美的插屏……无声地诉说着明清文人雅士的审美情趣与精神世界。
沈书仪看得极为投入，尤其是在那些书信手札和古籍善本前，往往会俯身贴近展柜，仔细辨认上面的字迹、印章，沉浸在自己的思绪里，偶尔才会抬起头，低声对身旁的周砚深阐述她的发现和理解，比如某位文人独特的用笔习惯，或者某封信札背后隐藏的历史信息。
周砚深大多时候是安静的倾听者，目光追随着她的讲解，落在那些珍贵的文物上。偶尔，他才会提出一个角度独特却切中内核的问题，显示出他并非附庸风雅，而是真有相当的文化积淀和思考。
在一方精美的明代顾绣《兰亭修禊图》屏风前，沈书仪被其繁复精巧的针法深深吸引，几乎将脸贴在了玻璃上，细细研究着丝线在不同光线下呈现出的色彩变化。周砚深站在她身侧稍后的位置，目光却不由自主地更多落在她专注的侧脸上。
展厅精心设计的灯光在她浓密的睫毛上投下两道浅浅的扇形阴影，她微微抿着唇，鼻尖因为凑得太近，在玻璃上留下一点小小的白雾，那神情纯粹得像个发现了心爱玩具的孩子，与平时那个清冷自持的沈教授判若两人。
他忽然想起上次回老宅，祖父周凛看似随意，实则意味深长的话：“沈家的孩子，是在古籍字画、琴棋书画里熏出来的，骨子里的东西，你那些商场上的权衡算计，趁早收起来。”
当时他并未完全领会，此刻却醍醐灌顶。在她所沉浸的这个纯粹的精神世界里，任何外在的光环、财富与权势都显得苍白且多余。唯有放下所有身份，以平等的姿态，真诚地去了解、去欣赏她所热爱的一切，才可能触碰到她真实的内心。
“砚深，你看这里，”沈书仪忽然直起身，带着发现新大陆般的兴奋，指向绣品上一处细微的水纹，“这种捻金线盘绕绣制水波的手法，非常特别，和我在外公收藏的一幅清代早期苏绣挂屏上看到的几乎一样！我怀疑这可能是一种后来失传的‘盘金蹙绣’水纹技法，如果能找到更多佐证……”
她转过头，想与他分享自己的发现，却毫无防备地撞入他凝视的目光中。那目光不再仅仅是平和与欣赏，而是带着一种毫无遮掩的专注与温度，仿佛周围喧嚣的人潮、陈列的珍宝都已虚化，他的世界里只剩下她一个人。
沈书仪心尖猛地一颤，像是被什么柔软而有力的东西击中，未说完的话戛然而止，卡在了喉咙里。
周砚深也没有移开视线，面对她带着些许愕然的眼神，他唇角缓缓扬起一个清晰而温柔的弧度，声音低沉而肯定：“嗯，是很厉害。”
这句话含义模糊，不知是在赞叹那失传数百年的精妙技法，还是在说她能辨识出这技法的眼力与学识，亦或是……别的什么。
沈书仪感觉一股热意不受控制地爬上耳根，她有些慌乱地垂下眼睫，掩饰性地将一缕滑落的发丝别到耳后，声音比平时低了几分：“……我们，我们去下一个展厅看看吧。”
周砚深将她的细微反应尽收眼底，心底泛起一丝涟漪，从善如流地点头：“好。”
看完展览，时间尚早。两人在故宫东华门外找了家隐在胡同里的咖啡馆休息。店面不大，装修是简约的中式风格，放着慵懒的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆和烘焙点心的香气。
刚在靠窗的软榻上坐下，周砚深的手机就震动起来，他看了一眼来电显示，是陆时渊。
“我接个电话。”他对沈书仪示意了一下，拿着手机走到了咖啡馆外安静的庭院里。
沈书仪低头小口喝着热摩卡，能透过玻璃窗隐约看到周砚深讲电话的侧影。他微微蹙着眉，似乎在听着什么。
“……嗯，在看展……没事，你说……林哲？” 他念出这个名字时，语气骤然降温，即使隔着一段距离，沈书仪也能感受到那股寒意，“他去找系领导了？说什么？……学术不端？指控她引用未公开资料程序不合规？呵……”
沈书仪搅拌咖啡的手瞬间顿住了。林哲？学术不端？指控她？
周砚深很快结束了通话，推门走回来，脸上已经恢复了平静，但眼神深处还残留着一丝未及散尽的冷冽。
“怎么了？”沈书仪放下手中的杯子，目光沉静地看向他，“是……和我有关的事吗？” 她清晰地听到了自己的名字和“学术不端”这个严重的指控联系在一起。
周砚深在她对面坐下，看着她清澈却带着疑问的眼睛，沉吟了不到两秒，决定坦诚相告。隐瞒或避重就轻，都不是他们之间该有的模式。
“刚陆时渊听到些风声。林哲最近在你们系里和一些领导接触，似乎想通过质疑你论文中引用那些珍藏资料（比如我祖母提供的信札）的获取方式和引用程序，给你制造麻烦，扣上‘学术不规范’的帽子。”
沈书仪先是愣住，随即秀气的眉头紧紧蹙起。她用的那些周家提供的资料，确实有些属于未公开发表的私人珍藏，但在严格的学术规范框架内，只要在注释和参考文献中清晰注明来源、获取渠道，并确保已获得收藏者的书面或口头授权（这一点，周家祖母宋知华给过她明确的许可邮件），就完全符合学术伦理，甚至因其一手资料的珍贵性而提升研究价值。她每一次引用都慎之又慎，所有流程都无懈可击。
“他这是……”沈书仪一时语塞，情绪从最初的错愕迅速转为一种带着鄙夷的荒谬感，“找不到别的攻击点了，只能用这种下作的手段了吗？”
周砚深仔细观察着她的反应，见她更多的是对这种行为的厌恶和对自身学术清白的绝对自信，而非惊慌失措，心下稍定。“跳梁小丑，垂死挣扎而已，不必放在心上。如果需要我……”
“不用。”沈书仪打断他，语气恢复了惯有的清冷与镇定，甚至比平时更显坚韧，“我的研究每一步都经得起最严格的检验，所有的引用都有完备的记录和授权。他想闹，就让他去闹，正好让系里乃至学校的学术委员会都看清楚，究竟是谁在破坏学术风气。”
她顿了顿，目光直视周砚深，带着不容置疑的独立，“这件事，我自己可以处理，也必须由我自己处理。”
周砚深从她眼中看到了熟悉的、属于沈家女儿的风骨与骄傲。他点点头，目光里是全然的支持与信任：“好。我尊重你的决定。但记住，有任何需要，我随时都在。”
他尊重她的战场，也相信她的能力。但与此同时，在他自己的领域里，有些事，他不能不做。
送沈书仪回到公寓楼下，看着她房间的灯亮起，周砚深才重新发动车子。他没有立刻离开，而是在车里拨通了顾衍之的电话。
“衍之，有件事麻烦你。”周砚深的声音在封闭的车厢里显得格外冷静，“林哲在人大那边有些动作，试图从学术规范上抹黑书仪。你人脉广，找几位在学界德高望重、说话有分量的前辈，在不直接提及书仪、不让她察觉的前提下，适当场合下肯定她近期研究成果，特别是那些利用珍贵一手资料所做研究的开拓性、规范性及其学术价值。”
顾衍之在电话那头轻笑，带着了然：“明白了。借力打力，润物无声。放心，我知道分寸。沈教授学术根基扎实，为人清正，这点魑魅魍魉，翻不起浪。”
“嗯。”周砚深挂了电话，眼神锐利如刀。他不会越界去干涉她的独立处理，但这不意味着他会袖手旁观。他要用自己的资源和方式，在她身后织起一张无形的保护网，确保她能在一个相对公平清正的环境里，心无旁骛地从事她热爱的研究。
几天后，沈书仪敏锐地察觉到，系里几位素来以严谨甚至苛刻著称的老教授，对她的态度似乎比以往更加和蔼。
在一次小范围的学术沙龙上，一位在国内现代文学研究领域极具威望、平时惜字如金的老先生，竟然在点评时，特意提到了她最近发表的一篇论文，称赞其“资料发掘深入，论证严谨缜密，引证规范翔实，展现了年轻学者难得的沉潜与功力，堪称范例”。
那些关于资料引用的些许阴风，还没来得及聚拢成形，便在这样权威而正面的评价中，悄无声息地消散了。系领导那边，也再没有任何人就此问题找她谈过话。
沈书仪不是傻子，她隐约能感觉到，这背后或许有周砚深那只无形的手在推动。
但他从未在她面前提起半分，没有居功，没有卖弄，仿佛一切都与他无关。
这种维护，带着对她能力和尊严的全然尊重，让她心里某个坚硬的角落，不由自主地又软化了几分。
某个晚上，她主动给周砚深发了条信息：“谢谢。”
周砚深的回复很快，带着恰到好处的疑惑：“？” 后面跟了个系统自带的、表示不解的小表情。
沈书仪看着那个呆呆的表情，想象着他此刻可能微微挑眉的样子，唇角忍不住弯了起来。
她没有再继续这个话题，有些心意，彼此明白就好。
她转而问道：“这周末有空吗？我发现南锣鼓巷深处有家很小的私房菜馆，做的蟹粉小笼和响油鳝糊据说非常地道，要不要一起去试试？”
这一次，周砚深的回复几乎是秒回，只有一个字：“好。”
放下手机，周砚深走到办公室巨大的落地窗前，俯瞰着脚下流光溢彩、川流不息的都市。他的唇角扬起一个舒心而真实的笑容。
他知道，那层看不见的坚冰正在融化，他正以一种被允许的方式，一步步，稳健地，走进她向来不轻易对人开放的世界。而这个过程，比他主导任何一场成功的商业并购，都更让他感到一种发自内心的充盈与喜悦。