南锣鼓巷深处的这家私房菜馆，确实隐蔽。窄窄的门脸挤在两家喧闹的文创店中间，一块老旧的原木招牌上，只用墨笔写着“吴侬软语”四个清秀的小字，若不细看，极易淹没在花花绿绿的霓虹灯牌里。
周砚深比约定时间早到了一刻钟，他推开那扇挂着蓝印花布门帘的木门，风铃“叮铃”一声脆响。
店内空间比想象的更狭长，统共只摆得下六张原木小桌，暖黄色的灯光从仿古宫灯里流泻下来，墙壁是粗糙的白灰墙，挂着几幅裱在细木框里的老北京胡同黑白照片，角落里的老式留声机慢悠悠地转着一张黑胶唱片，是咿咿呀呀的苏州评弹。
空气里交织着食物温暖的蒸汽、陈醋的酸香和一丝若有若无的黄酒气味。
周砚深在靠里侧一张相对安静的桌子旁坐下，面对门口的方向。
服务生是个穿着素色棉布裙的姑娘，安静地送来一杯热茶和手写菜单。他刚大致浏览完菜单，门口的风铃又响了。
沈书仪走了进来，带进一丝外面清冷的空气。她今天穿了件米白色的短款羽绒服，围着一圈柔软的浅灰色羊毛围巾，鼻尖被寒风吹得微微发红。她一眼就看到了他，脸上露出一个浅浅的、带着点找到地方的轻松笑容。
周砚深立刻起身，迎了半步，很自然地接过她脱下的羽绒服和围巾，手感蓬松温暖。“地方挺难找的，绕晕了吧？”他一边问，一边将她的衣物仔细地挂在自己座位旁边的木质衣架上，动作流畅，没有刻意的殷勤，更像是相处久了形成的习惯。
“导航到附近就有点迷糊了，问了路口卖糖葫芦的大爷才找到。”沈书仪在他对面坐下，搓了搓有些凉的手，环顾四周，“这里……氛围很好，像脱离了外面那个世界。”
“你找的地方，总是别有洞天。”周砚深将温热的茶水往她面前推了推，又把那张手写的菜单递过去，“看看还想加点什么？我估摸着点了蟹粉小笼和响油鳝糊，听说这里的熟醉蟹也是一绝。”
沈书仪接过菜单，指尖因为温暖恢复了血色。她低头看了看，娟秀的字迹列着不多的菜品。“再加一个清炒手剥河虾仁，嗯……最后要一个鸡头米桂花糖水吧，天冷喝点甜的热乎。”她点菜的声音不高，带着江南口音特有的软糯感。
点完菜，服务生收起菜单离开。狭小的空间里暂时只剩下评弹的婉转唱腔和隔壁桌隐约的碗筷轻响。一种微妙的安静在两人之间弥漫开来。自从上次在故宫，那个被打断的、过于专注的凝视，以及随后林哲事件中心照不宣的默契之后，他们之间那层介于知交好友与朦胧好感之间的薄纱，似乎被轻轻撩开了一角。此刻坐在这里，仿佛站在一条无形的界线前，需要共同决定，是退回原处，还是向前一步。
服务生先端上了两杯驱寒的姜茶，盛在粗陶杯里，热气袅袅。沈书仪双手捧住杯子，滚烫的温度透过杯壁传到微凉的指尖，带来一种扎实的慰藉。她抬起眼，发现周砚深正看着她，目光沉静如水，没有催促，没有压迫，只有一种全然的耐心和等待，仿佛无论她思考多久，他都会等在那里。
她低下头，小口吹着气，啜饮了一口姜茶，辛辣的暖意从喉咙一路蔓延到胃里，也仿佛给了她一些理清思绪的勇气。她重新抬起头，目光平和地迎上他的视线。
“砚深，”她放下陶杯，声音在评弹的伴奏下显得格外清晰，“上次的事情……还有刚才，谢谢你。” 她的话有所指，既是感谢他此刻的体贴，也是回应他之前在那场小风波中无声却有力的支撑。
周砚深微微摇头，眼神坦诚：“我说过，不用谢。能看到你心无旁骛地做自己喜欢的研究，不被那些无聊的人和事打扰，这本身就很值得。” 他顿了顿，语气更缓了些，“而且，能帮到你，哪怕只是一点点，我也很高兴。”
他的回答一如既往，没有居功，没有借此索取什么，只是纯粹地表达他的立场和感受。这种不带来任何负担的善意，像温水流过心田，悄然软化着沈书仪内心最后的一丝审慎与壁垒。
“我前几天，和我爸妈，还有爷爷奶奶他们视频了。”她顺势换了个更轻松的话题，语气也活泛了些，“说起北京这边突然降温，我妈在电话那头絮絮叨叨，让我务必穿秋裤，那语气，跟我外婆一模一样。”
周砚深唇角弯起一个清晰的弧度，眼神柔和：“天下父母心，都一样。我奶奶前两天还打电话，叮嘱我应酬少喝酒，多喝汤，念叨了半天广式煲汤的配方。” 他像是很自然地接上话茬，“我爷爷更逗，捧着沈爷爷寄去的孤本，看得废寝忘食，前两天还催着我，让我问问你，苏州最近有没有什么靠谱的古旧书市或者私人藏家愿意割爱的。”
话题就这样平滑地过渡到了双方的家庭，聊起了那些连接着他们出身与背景的、厚重而温暖的纽带。这种分享，无形中将两人的距离又拉近了一些。
菜很快上来了。蟹粉小笼一笼八个，小巧玲珑，皮薄如蝉翼，隐约能看到里面晃动的金黄汤汁；响油鳝糊装在预热的砂锅里，端上来时还“刺啦”作响，蒜香、胡椒香混合着鳝鱼的鲜气扑鼻而来；清炒河虾仁颗颗饱满，粉白晶莹；最后上的鸡头米糖水，清澈的汤水里浮着珍珠般的鸡头米和点点金黄的桂花。
沈书仪吃东西的样子很认真，带着一种对食物本身的尊重和欣赏。她小心地用筷子夹起一个小笼包，先在那极薄的面皮上咬开一个小口，低头轻轻吹散热气，然后凑上去，细细地吸吮里面滚烫而极其鲜美的汤汁，满足地微微眯了一下眼睛，像只被顺了毛的猫。最后才蘸上一点点镇江香醋，将整个小笼包送入口中，细细咀嚼。
周砚深看着她这一系列专注而享受的动作，觉得这远比任何米其林餐厅里正襟危坐的用餐仪式都更生动，更让人移不开视线。他也学着她的样子，试图对付那个汤汁丰盈的小笼包，无奈动作略显笨拙，滚烫的汤汁还是溅了一滴在手背上。
沈书仪见状，忍不住“噗嗤”轻笑出声，眉眼弯弯，立刻抽了张纸巾递过去。“这个要有技巧的，”她拿起自己那份，认真地示范，“先轻轻晃一下，让里面的汤汁沉底，然后从侧面，像这样，咬一个小口……”
周砚深接过纸巾擦手，看着她专注教学的样子，眼神柔软得不可思议，从善如流地点头：“受教了，沈老师。” 这句“沈老师”叫得自然又带着点不易察觉的亲昵。
一顿饭吃得慢条斯理，气氛在食物的香气和偶尔的交谈中变得愈发融洽。他们聊各自身边长辈的趣事，聊最近阅读中遇到的精彩观点，沈书仪甚至对周砚深那个跨国项目中遇到的文化冲突，从社会心理和文化符号学的角度提出了几个颇为新颖的见解，让周砚深听得频频点头，觉得打开了新的思路。
吃完饭，夜色已深。结账时，沈书仪坚持这是她早就说好的“答谢宴”，周砚深这次没有争，只是微笑着看她拿出手机扫码付款，尊重她言出必行的作风。
走出餐馆，南锣鼓巷依旧人声鼎沸，霓虹迷离。冬夜的寒风吹散了餐馆里带出的暖意，两人并肩沿着熙攘的巷子往外走，不可避免地随着人流挨得近了些，羽绒服的衣袖偶尔会摩擦发出细微的声响。周砚深下意识地走在外侧，帮她挡开迎面而来的人流。
走到巷口，喧闹被骤然甩在身后，世界仿佛瞬间安静下来。清冽干冷的空气吸入肺腑，让人精神一振。路灯在地上投下昏黄的光晕，延伸向远处。
周砚深的车就停在前面不远的路边。他停下脚步，转过身，面向沈书仪。路灯的光线在他轮廓分明的脸上投下明暗交错的阴影，他的眼神在夜色中显得格外深邃。
“书仪，”他开口，声音不高，却在寂静的冬夜里清晰无比，带着一种不容回避的认真，“我们……现在这样，算是什么呢？”
他没有迂回，直接问出了这个悬在两人之间、心照不宣的问题。他的目光坦诚而专注，里面有关切，有尊重，也有不再掩饰的、明确的期待。
沈书仪的心跳似乎漏跳了一拍，随即又沉稳有力地搏动起来。这个问题，她并非没有想过。她抬起头，直视着他的眼睛，那里面映着路灯细碎的光，也映着她的身影。她没有羞涩地躲闪，目光清亮而平静。
“你觉得呢？”她轻声反问，将问题抛回给他，想听听他内心最真实的定义。
周砚深看着她，在她清澈的眼底看到了思索，而非慌乱。他唇角微微扬起一个无奈的弧度，语气却愈发郑重：“我觉得，我早已不满足于只做你的朋友，或者学术上的讨论伙伴。我想更深入地了解你的一切，好的，不那么好的，都想知道。也想让你看到更真实的我。是以……一个明确的追求者的身份。”
“追求者”这三个字，从他这样一个习惯了掌控、地位尊崇的男人口中说出来，带着一种近乎笨拙的直白和孤注一掷的诚恳。
沈书仪安静地听着，夜晚的寒气让她的大脑异常清醒。她想起苏晚和棠绯或担忧或兴奋的提醒，想起林哲带来的那道不甚愉快却已愈合的伤疤，更想起这段时间以来，周砚深所展现出的、远超她预期的耐心、理解、尊重，以及那份润物细无声的维护。她也想起祖父沈玉山那句“处处看”的开明，和“合则聚，不合则散，不必有丝毫勉强”的家族底气。
情感上她向来谨慎，步步为营。但此刻，面对他毫无保留的坦诚和眼中那份小心翼翼的期待，她清晰地听到自己内心深处，并没有响起警报，反而涌起一种想要靠近、想要尝试的冲动。
“我可能……”沈书仪缓缓开口，语气带着她特有的、分析问题时的冷静，甚至有一点自嘲，“并不是一个理想的恋爱对象。生活的大部分时间都被书本和研究占据，简单得近乎单调，甚至……有些无趣。而且，在感情上，我可能需要比较长的时间，才能真正地……完全信任和投入。”
她将自己的“缺点”摊开在他面前，像是在做一场公平的交易前，亮出所有的底牌。
“我知道。”周砚深几乎是在她话音落下的瞬间就接上了，声音温和，却带着不容置疑的坚定，“我看到的，从来就不是那些浮于表面的热闹和有趣。你的世界丰富而深邃，我愿意用一辈子的时间去慢慢了解和探索。时间长短真的没关系，一年，两年，甚至更久，只要你愿意，允许我留在你的世界里，靠近你。”
他的话没有华丽的辞藻，却像一把精准的钥匙，叩响了她心扉上最沉重的那把锁。那种被全然接纳、被珍视本质的感觉，像暖流瞬间包裹了她。
沈书仪看着他，路灯的光晕在他专注的眼底跳动。她沉默了足有七八秒，这短短的几秒仿佛被无限拉长。最终，她像是下定了某个决心，纤长的睫毛轻轻颤动了一下，然后，对着他，清晰而郑重地点了点头。
“那……好吧。”她的声音不大，却像玉石轻叩，清晰地传入周砚深的耳膜，“我们可以……试试看。试着，以可能走向恋爱的关系，相处看看。”
周砚深感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又骤然松开，一股汹涌的、滚烫的喜悦瞬间冲遍四肢百骸，让他几乎要克制不住地将她拥入怀中。但他最终只是深深吸了一口气，克制住了所有冲动，眼底的光芒却像被点燃的星辰，骤然璀璨起来，唇角的笑意再也无法抑制，扩大成一个无比真实、甚至带着点傻气的愉悦弧度。
“好。”他应道，声音因为克制而略显低哑，里面充满了如释重负的轻松和沉甸甸的珍视，“这是我的荣幸，书仪。”
他没有去牵她的手，也没有做出任何逾越朋友界限的举动，两人之间依旧保持着半臂的距离。但周围的空气，仿佛在这一刻被彻底置换，变得粘稠、温热，涌动着一种崭新而令人心跳加速的张力。
“走吧，外面冷，送你回去。”他轻声说，语气里是藏不住的温柔。
“嗯。”沈书仪点点头，跟在他身侧。
回程的车里，两人反而陷入了一种心照不宣的沉默。一种全新的、被重新定义的关系刚刚确立，需要一点时间和空间来让彼此消化和适应。车内依旧流淌着低缓的音乐，沈书仪靠在副驾驶的椅背上，看着窗外飞速倒退的、流光溢彩的街景，心里是一种奇异的、混合着平静与微醺的感觉。像是解开了一道困扰许久的难题，答案未知，却让人充满期待。
车子平稳地停在公寓楼下。周砚深依旧下车，从后备箱拿出她那个装着书的帆布包。
“早点休息。”他站在车边，将包递给她，目光落在她脸上。
“你也是，今天谢谢你的晚餐……和……所有。”沈书仪接过包，顿了顿，抬头望进他眼底，“开车小心。”
“好。”周砚深点头，目送着她转身，走进单元门，直到那抹米白色的身影完全消失在视野里。
他回到车上，并没有立刻发动引擎。车内还残留着她身上淡淡的、混合了书卷气和一点餐馆食物暖香的气息。他靠在椅背上，缓缓吐出一口气，感受着胸腔里那颗依旧跳得有些失序的心脏。他拿出手机，点开那个置顶的对话框，指尖在输入框上停留，打了几个字又删掉，反复几次，最终只发出了一句最简单的话：
“到了告诉我一声。”
很快，手机屏幕亮起，沈书仪的回复跳了出来：“已到家。晚安，砚深。”
周砚深看着最后那个称呼，指尖在“砚深”两个字上轻轻摩挲了一下，仿佛能透过屏幕触摸到那份刚刚被赋予的新意义。他回复：“晚安，书仪。”
放下手机，他启动车子，平稳地汇入夜晚依旧川流不息的车河。北京的冬夜，寒风依旧凛冽，但他却觉得，整个车厢，连同他的整个世界，都被一种温暖而明亮的希望填满了。
而此刻，站在公寓窗边的沈书仪，刚好看到楼下那辆黑色的SUV亮起尾灯，平稳地驶向远方，融入城市的灯火阑珊。她轻轻呼出一口气，抬手，指尖触碰到自己微微发烫的脸颊，才发现自己的嘴角，不知何时，也扬起了一个清浅而真实的弧度。
试试看吧。她在心里，轻声而坚定地对自己说。给彼此一个机会，放下过多的权衡与顾虑，顺着心的指引，去看看，那条通往未知风景的路途上，究竟会绽放出怎样的花朵。