新疆之旅的第三天，罗溪在生物钟的作用下准时醒来。身旁的位置已经空了，属于周言旭的那床被子叠成了标准的豆腐块，棱角分明，一如他给人的感觉。
她走出卧室，发现周言旭不在屋内。炉火烧得正旺，屋子里暖意融融。餐桌上放着用保温盒装好的早餐——烤得恰到好处的馕饼，一小碟香气扑鼻的野生蓝莓酱，还有一壶冒着热气的、浓度适中的奶茶。旁边压着一张便签，是他凌厉的字迹：
【我去检查车辆和路线，半小时后回。趁热吃。】
没有多余的关怀字眼，却处处透着细致和妥帖。罗溪坐下，吃着早餐，心里那种被照顾的感觉愈发清晰。他不仅战斗力强悍，连生活细节也安排得如此井井有条，这种全方位的可靠感，让人不由自主地产生依赖。
半小时后，周言旭准时返回，肩头带着室外的清寒气息。他动作利落地脱掉外套，看向罗溪：“今天去附近的山谷骑马，有兴趣吗？”
骑马？罗溪眼睛微亮。她只在旅游景点被人牵着马走过，真正的策马奔驰还从未体验过。
“可以吗？我不会骑。”她有些期待，又有些忐忑。
“有我在。”周言旭言简意赅，语气里是绝对的自信。
他早已安排好，两人来到屋后的一片开阔雪原，巴特尔大叔已经牵着两匹健壮的伊犁马等在那里。一匹是通体乌黑的骏马，神骏非凡，另一匹是性情温顺的枣红母马。
周言旭上前，与巴特尔大叔交流了几句，熟练地检查了一下马鞍和缰绳。他抚摸黑马脖颈的动作专业而沉稳，那匹看起来颇为不羁的黑马在他手下竟显得十分顺从。
他先扶着罗溪上了那匹枣红马，仔细调整好马镫的长度，将缰绳交到她手里，言简意赅地交代了几个基本要领：“脚蹬踩实，身体放松，跟着马的节奏。缰绳控制方向和速度，轻拉即可，别用力过猛。有我在，不用怕。”
他的指令清晰明确，带着军人特有的干练，奇异地安抚了罗溪初学的不安。
然后，他一个利落的翻身，稳稳地跨上那匹高大的黑马。动作流畅矫健，仿佛天生就该在马背上。他坐在马背上的姿态挺拔如松，控缰的手稳定有力，整个人与身下的骏马仿佛融为一体，散发出一种野性而掌控全局的气场。
罗溪看着他骑马的英姿，一时有些怔住。这男人，似乎无论在什么环境、什么情境下，都能迅速成为绝对的主导者。
“跟上。”周言旭回头看了她一眼，双腿轻轻一夹马腹，黑马便小跑起来，速度并不快，显然是照顾她的速度。
罗溪深吸一口气，学着样子，小心翼翼地驱动枣红马跟上。起初还有些紧张，手臂僵硬，但在周言旭不时回头关注和简短精准的指导下，她慢慢找到了节奏，身体逐渐放松，开始享受起在雪原上骑马漫步的感觉。
阳光洒在无垠的雪地上，反射出钻石般的光芒。四周是静谧的白桦林，枝头挂满晶莹的雾凇。马蹄踏雪，发出富有韵律的声响。周言旭控马走在她侧前方，不时为她指认远处的雪山和特殊的植被，他的声音低沉平稳，融入这片纯净的天地间。
他们深入一处狭窄而美丽的山谷，两侧是陡峭的、覆盖着厚厚积雪的山崖。行至一处较为开阔的河滩地时，周言旭勒住马，翻身下来，然后走到罗溪马旁，向她伸出手。
“下来休息一下，这里景色不错。”
罗溪将手放入他的掌心，借着他的力道小心地下马。她的腿因为初次长时间骑马有些酸软，落地时微微一晃，周言旭的手臂立刻稳稳地扶住了她的腰，直到她完全站定才松开。
“谢谢。”罗溪低声道，脸颊微热。
周言旭没说什么，从马鞍旁的行囊里取出一个保温壶和两个杯子，倒出还滚烫的姜茶递给她。“驱寒。”
他自己则走到河边，仔细观察着冰层和水流情况，又抬头看了看两侧的山势，眼神锐利，像是在评估地形和潜在风险。这是刻在骨子里的职业习惯。
罗溪捧着温暖的姜茶，靠在一块被风雪打磨光滑的大石头上，看着他在不远处挺拔的身影，再看看这片被冰雪包裹、寂静无人的山谷，忽然有种置身于与世隔绝的秘境之感，而身边这个男人，是这里唯一的、也是最强大的守护者。
“这里真美，也好安静。”她轻声感叹。
“嗯。”周言旭走回她身边，目光扫过四周，“适合潜伏，也适合……放松。”
他将军事术语与她的感受结合在一起，听起来有些怪异，却又莫名贴切。
休息片刻后，他们继续骑行。返程时，周言旭稍稍加快了速度，黑马在他驾驭下展现出惊人的爆发力和灵活性，在雪原上驰骋，而他也始终控制在罗溪能跟上的范围内，让她体验到了些许迎风奔驰的快感。
回到木屋，已是傍晚。罗溪虽然疲惫，但精神却异常振奋，脸上带着运动后的红晕，眼眸也比平时更加明亮。
周言旭让她先去休息，自己则熟练地开始准备晚餐。他利用当地食材和便携的户外炊具，动作迅捷而有序，不过半小时左右，一锅热气腾腾、香气四溢的野菌羊肉汤面就做好了，还配了一盘清爽的凉拌野菜。味道竟然出乎意料的地道。
罗溪看着他行云流水般的动作，再次深刻体会到这个男人极强的生存能力和适应力。他并非不会生活，只是平时不需要他亲自做这些，而一旦需要，他就能做到最好。
晚饭后，夜幕降临。周言旭从行囊里取出一个便携的高倍率天文望远镜，在木屋外的空地上架设起来。
“今晚天气很好，适合观星。”他调整着望远镜的角度，语气平常。
罗溪惊喜地走过去。在京市，很难看到如此璀璨清晰的星空。透过望远镜，土星美丽的光环，木星清晰的条纹，以及月球表面巨大的环形山都清晰地呈现在眼前，那种宇宙的浩瀚与神秘让她惊叹不已。
周言旭站在她身边，不时低声为她讲解一些基本的天文知识，声音在寂静的雪夜里格外清晰低沉。
“那颗很亮的，是天狼星。它旁边……”他正说着，罗溪顺着他的指引微微侧身，发梢不经意间擦过他的下颌。
两人俱是一顿。
空气仿佛在这一刻凝滞。四周是零下二十多度的严寒，但两人之间流动的气息却带着莫名的热度。望远镜中的星河浩瀚无垠，而此刻，他们的世界里似乎只剩下彼此近在咫尺的呼吸声。
罗溪能闻到他身上清冽的气息，混合着冰雪和一丝淡淡的、属于望远镜金属的味道。她的心跳不受控制地加快。
周言旭低头，看着她在星光下显得格外柔和的侧脸，和那微微颤动的睫毛，深邃的眸子里暗流涌动。他没有后退，也没有靠近，只是那样静静地看着她，仿佛在欣赏这雪夜星穹下，最独特的风景。
过了许久，罗溪才微微退开一小步，掩饰性地继续看向望远镜，轻声说：“……很壮观。”
“嗯。”周言旭应了一声，声音比平时更加沙哑几分。他没有再指点，只是默默地站在她身侧，如同守护着这片星空，也守护着星空下的她。
这一夜，雪原无声，星河璀璨。有些未曾言明的情愫，在策马奔驰的酣畅与星空下的静谧中，如同埋藏在冰雪下的种子，汲取着温暖，悄然孕育着破土而出的力量。而那张大床上并排的两床被褥，似乎也预示着，归程之后，某些东西将再也回不到从前。