医院里消毒水的气味无孔不入，像冰冷的蛛网缠裹着感官。
安许星在腰腹间持续的钝痛中醒来，视野里是陌生的惨白。
记忆逐渐回笼，是片场一位老场务看不下去她强撑的狼狈，硬是将她送来了这里。
“醒了？”医生拿着检查报告走进，镜片后的目光带着职业性的凝重，“安小姐，除了外部挫伤，我们在检查中发现了一些……更严重的问题。”
他顿了顿，将影像报告推到她面前：“初步诊断是胃癌，晚期。需要立即住院进行详细检查和治疗。”
“胃癌……晚期？”安许星重复着这两个词，指尖无意识地揪紧了身下的床单。
震惊过后，一股深重的苦涩从心底漫上来，几乎让她窒息。
她抬起眼，声音轻得像叹息：“如果不治疗，还能活多久？”
医生明显怔住了。
“安小姐，现在放弃还为时过早。现代医疗手段很多，就算不能治愈，也能延长生存期……”他放柔语气，“你还年轻，不要因为外界的压力就轻易放弃。”
他显然认出了她，也知晓那些缠绕她多年的污名。
安许星缓缓摇头，唇角牵起一个极淡的弧度：“不必了。谢谢您。”
不是因为外界的指责，而是她真的太累了。
这段时间，每一天都像是在刀尖上行走，放弃治疗对她而言或许是个解脱。
医生欲言又止，最终化作一声叹息，轻轻带上了门。
当病房里只剩下她一人，安许星终于支撑不住，蜷缩着蹲下来，将脸深深埋进臂弯。
医生后来给出了更精确的期限：一个月。
她默默计算着日期，心口微微一刺——
一个月后，正是娱乐圈最负盛名的“玫瑰之夜”。
曾几何时，她和梁南砚在狭小的出租屋里相拥着憧憬，约定要一起站在那个星光璀璨的巅峰。
如今他早已是那里的王者，而她连入场的资格都已失去。
也好。
她疲惫地想。
早点去陪南恩，亲口对她说声对不起。
带着这份决绝的平静，她回到了剧组。
接下来的戏份，她演得比以往任何时候都要投入。每一个眼神，每一句台词，都像是在进行一场郑重的告别。
这天拍摄间隙，苏知雅亲自给全组送咖啡。
她穿着一身素雅的戏服，笑容温婉地将咖啡逐一递到工作人员手中，引来一片赞叹。
梁南砚站在不远处，目光落在苏知雅身上，带着浅淡的赞许。
苏知雅谦逊地回应着众人的夸奖，最后端着一杯咖啡，走向独自坐在角落的安许星。
“许星姐，喝杯咖啡吧。”她微笑着递过来。
安许星正要伸手去接，道谢的话已经到了嘴边，那只手却不受控制地剧烈颤抖起来——
“啪！”
咖啡杯应声落地，滚烫的液体溅在苏知雅手背上，瞬间红了一片。
“啊！”苏知雅痛呼出声，眼泪瞬间涌了上来。
一道身影迅疾地冲过来，狠狠推开安许星。
她猝不及防撞在身后的道具箱上，腰腹间的剧痛让她眼前一黑，几乎站立不稳。
“安许星！”梁南砚的声音冷得像冰，看她的眼神充满厌恶。
他看也没看她惨白的脸色，急忙握住苏知雅的手冲向水槽。
“好疼……”苏知雅靠在他怀里，泣不成声。
“我送你去医院。”梁南砚将她打横抱起，转身就要离开。
“对不起……我不是故意的……”安许星扶着道具箱勉强站稳，声音微弱。
他的脚步猛地顿住，侧过半张脸，每一个字都淬着寒冰：“你的道歉，一文不值。如果知雅的手留下任何后遗症，我绝不会原谅你。”
说完，他抱着抽泣的苏知雅快步离去，再没有回头看她一眼。
安许星僵在原地，感觉全身的血液都凝固了。
身体上的疼痛远不及他话语带来的万分之一。
他已经很久没有和她说过话了。
久到她几乎忘记他声音里曾有的温度。
而这么久以来的第一句话，是为了维护另一个女人，话语对她最冰冷的威胁。
她望着他决绝的背影，嘴唇轻轻颤动，一遍又一遍地，对着空气无声地重复：
“对不起……”