晚饭散得有点仓促。
陆母摔门进了里屋，二叔干笑着圆场，几个吃瓜邻居三三两两走了，堂屋里终于安静下来，只剩下碗筷碰撞的细碎声。
“我来收碗吧。”
陆父抬眼看了沈梨一眼，唇角动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻点了点头：“那……辛苦你了。”
二叔忙接话：“行，让她动动手也好。都是自家人，不能啥都让你妈一个人干。”
“嗯。”
陆铎只是淡淡应了一声，目光看不出什么情绪。
·
厨房里还剩下半锅汤，炉子里的煤球火还没灭，红红的火芯在黑灰里一闪一闪。
沈梨小心翼翼把碗筷放进搪瓷盆里，卷了卷袖子。她的胳膊白得有些过分，皮下青色血管隐约能看见，袖子一挽，更显得瘦。
刚把手伸进凉水里，还没来得及打肥皂，门口就“吱呀”一声。
“二嫂——”
拖长的尾音带着一股说不出的笑意。
陆秀芳靠在门框上，手里还拎着一只空碗，牙签叼在嘴角，花布衬衫鲜艳得晃眼。
她刚才在桌上没少说风凉话，这会儿倒是笑得热络：“你还真来洗啊？我还以为二哥护着你，啥都不叫你碰。”
沈梨指尖一紧，忙把手从水里抽出来，用围裙蹭了蹭，不知道该站着，还是继续洗。
“我、我吃了饭，应该……”她声音更轻了，“帮忙的。”
“哟，倒是有自觉。”
陆秀芳慢悠悠走进来，把手里的碗往盆边一搁，“叮”的一声，瓷边磕在搪瓷盆上，响得有点刺耳。
她抬眼打量沈梨，从她挽起的袖子一路往上，看见那截瘦得像竹枝一样的手臂，嘴角冷冷一勾：“就是不知道你这点细皮嫩肉，能洗几天。”
她说着，把牙签往垃圾篓里一扔，走到灶台前，随手掀了掀锅盖，香味更浓了些。
“来。”她忽然回头，“你把碗先泡着，我教你炒个菜。”
“啊？”
沈梨愣了一下，以为自己听错了。
刚刚在桌上，这位小姑子可是眼睛都快把她戳出个洞来。
“你不是说要帮忙吗？”陆秀芳挑眉，“你总得学会做饭吧？难不成以后还指望我妈天天给你伺候着？”
沈梨咬了咬唇，还是轻轻点头：“好……好。”
灶台前的锅已经刷干净了，铁锅底被火熏得发黑，锅沿却油光发亮，一看就知道常年用。
陆秀芳把灶门一拉，用铁钩子拨了拨煤球，火苗窜得更旺些，橙红的亮光映在她脸上，让那双细长的眼睛显得更尖。
“把葱洗了，切成段。”
她从架子上抽出一把菜刀，“啪”地搁在案板上，那声音把沈梨吓得肩膀一抖。
“别告诉我你连葱都不会切？”
“会一点……”
沈梨赶紧接过葱，走到水池边细细洗干净，手指因为刚才泡冷水，有点发红。
她握刀的姿势生涩，刀刃每落下一下，都小心翼翼的，生怕切到自己。
陆秀芳靠在案板另一头，看着她慢吞吞的动作，“二嫂，你以前下乡三年，天天吃什么？都是别人喂你？”
“不是……”
她解释到一半，停了。
说再多，别人也不会信的。
“好了，别切了，葱都要被你切成糊了。”
陆秀芳嫌弃地伸手，把刀从她手里拿走，把切好的葱推到一边。
她把锅端起来晃了晃，确定锅干了，这才舀了一小勺猪油下去。油落到热锅里，“呲啦”一声，立刻冒出一股白烟。
“后退点，别被油溅着了。”她嘴上提醒着，语气却没多少关心，“你这皮嫩，一溅一个泡。”
沈梨下意识往后退了一步，背贴到冰凉的墙上。
油热了，葱花下锅，香味一下子炸开。
陆秀芳拿着锅铲翻炒，侧脸被火光映得明暗不一，她一边炒，一边似笑非笑地开口：“二嫂，你今天在桌上那句‘我会努力的’，说得跟谁似的。”
“谁？”
沈梨愣了一下。
“还能有谁。”
锅铲在锅底划过，发出铁器摩擦的声音。
陆秀芳低着头，眼神却凉凉的：“上一任大嫂。”
厨房里的蒸汽一下子似乎冷了几分。
“上一任……”
这几个字在沈梨脑子里绕了一圈，她才反应过来，陆秀芳说的是——陆家大哥的妻子。
那个，她从进门开始就隐约听见过的称呼。
桌上提到她的时候，空气会突然凝住。
陆母一提起来，眼神里全是厌恶。
她一直没敢问。
也没人打算主动说给她听。
“你、你大哥的……”她小心试探，“那位大嫂？”
“可不就是。”
油香味在狭窄的厨房里蔓延开，黏在墙壁和窗玻璃上，却压不住空气里悄然翻涌起来的另一种味道——阴冷的、带刺的。
陆秀芳把葱花铲到锅边，抓了一把青菜下锅，菜叶遇热“唰”地缩起来。
她慢条斯理道：“她刚来的时候，跟你差不多。也是城里下来的，也是知青，也是瘦巴巴的，也会在桌边掉眼泪。”
锅里的菜被翻得沙沙作响。
陆秀芳不紧不慢，“那时候我妈还心软呢，说知青不容易，多照顾着点。我们都当她是个宝。”
说到这里，她嘴角泛起一丝不屑：“结果呢？”
沈梨喉咙一紧：“结、结果？”
“结果，她给我们家惹了一身骚。”
陆秀芳的声音冷了下来，“惹得整个大院跟着看笑话，惹得我大哥到现在都不愿意回家。”
锅里的菜已经熟了，她却没有急着起锅，反而把火稍微调小了一点，让菜在那儿慢慢翻滚，像是在熬什么东西。
“你知道她怎么出去的吗？”
沈梨指尖发冷。
她不知道该不该接话。
不接，显得她像故意装糊涂。
接了，又怕听到什么更可怕的。
“……我不知道。”她只好诚实。
陆秀芳“哼”了一声：“当然不知道。你一来就忙着让人心疼，哪有空问这些。”
她似笑非笑地瞥了沈梨一眼，见她脸色发白，眼眶又红了，心里那点说不清道不明的郁气，竟然被压得更低了一层，却也更不甘。
——明明就是个外人。
——凭什么一进门，就有人替她挡着？
“那天晚上，下大雨。”
她像是在给人讲故事，语调却一点也不温柔，“大院里都睡了，外头路滑得很。结果有人看见她偷偷摸摸往后院去。”
“后院那边有一排破房子，原来是仓库，现在没什么人用，白天都冷清，晚上更黑。”
沈梨忍不住打了个冷战。
她下乡那几年，见过太多“晚上偷偷摸摸”的事。
哪怕什么都没做，传出去也不干净。
“看见她的人没吭声。”
锅铲在锅底又敲了一下。
“人家想着，也许是她出去看雨？谁知道没过一会儿，又看见一个男人也往后院去了。”
“……男人？”
“嗯。”
陆秀芳眼里的讥诮几乎掩不住，“大院里的人你也看见了，平时一个个严肃得很，背后谁是什么德行，谁知道呢？有些人看你长得好看，就心思不正。”
她顿了顿：“可她也不拒绝。”
“有人看见，她在屋檐底下跟那人说话，说着说着就靠得很近。”
“……”
沈梨喉咙像被什么堵住了。
她脑子里飞快闪过那天在村里的场景——那些混混把她往砖窑拖，有人污蔑她“作风有问题”；她拼命解释，嘴皮都说破了，没人听。
作风问题。
在这个年代，是一顶能压死人一辈子的帽子。
“然后呢？”她听见自己的声音发干。
“然后就有人喊人了。”
陆秀芳淡淡道，“大院里好几个爱管闲事的，拉着人去看热闹。结果一群人举着手电筒一照——”
她抬眼看了沈梨一眼，故意顿住。
厨房里只剩下火苗“呼呼”的声音。
“照见她靠在那男人怀里。”
沈梨脸一下子白了。
“也许他们没做什么。”
陆秀芳耸耸肩，“可你说，这种场面，被院里的人撞见了，是不是随便他们怎么说？”
“有人说他俩早就勾搭上了，有人说她在知青点就不安分。”
火光在她眼底跳动，映出一点阴沉的亮。
“第二天一早，军区的人就来了。”
“我妈在队里，被当众点名，问她怎么教儿媳妇的。大哥被叫去谈话，说是家风有问题。”
“那天，我爸站在院子里，被人指着鼻子说‘你家里也不干净’，脸都青了。”
陆秀芳说这段话的时候，语气忽然冷得刺骨。
那不是为了吓人，而是真真切切地恨。
“后来呢？”
沈梨觉得自己的手脚都冷下来了，“后来……怎么办？”
“还能怎么办？”
陆秀芳讽刺地笑了笑，“那男人被调走了，说是‘组织上另有安排’，其实谁不知道是变相处分。”
“她更惨。”
锅里的菜已经略微发黄，火气太久，菜叶都有点蔫了。
可陆秀芳偏偏不急着起锅，只是一直翻。
“有人说要通报批评，说要把她的事在大会上念出来。我们陆家的名声，都跟着她一起往尘坑里砸。”
“我妈气得差点晕过去。”
“我大哥当时说什么？”
她的眼神忽然有些说不清的复杂，“他什么也没说，只是站在那里，脸黑得厉害。”
“有人问他，要不要离婚。”
“你猜，他说什么？”
沈梨已经不敢猜。
她的心揪得很紧，指尖冰凉。
“他没说离，也没说不离。”
“一句‘听组织安排’。”
陆秀芳学着大哥当年的语气，冷冷吐出这句话，“然后，他就申请去了最苦的地方。”
“连家都不回了。”
厨房窗户外面，一阵冷风吹过，把玻璃上的水雾吹得一抖一抖。
“那她呢？”
沈梨艰难问出口，“那位大嫂……后来呢？”
“还能有啥后来？”
“组织最后没开通报，会里有个老干部看她可怜，说年轻人犯点错，给条出路。”
“可是——”
她看着锅里已经软烂的青菜，眼神淡淡的：“她没等到结果。”
“有一天，她收拾东西走了。”
“谁也不知道她去哪儿。”
“有人说她回城了，有人说她被送去别的地方改造。反正……再也没回这个大院。”
沈梨“咚”的一下，扶住了身后的墙。
一股凉意从脚底直往上爬。
“那……”她的声音几乎要发不出来，“她、她真的是……”
“你信吗？”
陆秀芳忽然转过头，盯着她。
那眼神带着某种阴暗的审视，仿佛要把她也捅出个底儿来。
“你要是不信，我现在出去喊一嗓子，让那些当年看过热闹的人过来给你讲讲？”
“不、不用……”
沈梨急忙摇头。
她已经吓得不行了。
不只是因为故事本身，而是因为那个影子和她重叠得太厉害——
同样是知青，同样是从城里下来，同样被人盯着“作风问题”，同样在桌边说“我会努力的”。
她喉咙里有股酸涩的东西涌上来。
“你知道吗？”
陆秀芳慢慢靠近了一点，声音压得很低。
“从那以后，我妈一看见这种城里下来的知青，就烦。”
“她说，长得太好看，心思就多。”
“她说，大院里再也受不了第二个祸害。”
“……我不是……”
沈梨下意识开口，刚想解释，就被陆秀芳打断。
“你说你不是？”
小姑子嗤笑一声，“那她当年也说过，自己不是。”
“她也是这样，一脸委屈地说‘我没有，我只是……只是’——”
陆秀芳学了个哭腔，令人不适地娇软。
沈梨指节攥紧了，指甲几乎要掐进掌心。
她忽然发现，自己好像站在了一个别人已经踩烂过的坑边。
再往前一步，就会掉进去。
“二嫂。”
陆秀芳忽然唤她，声音又冷又甜。
“你现在住的这个屋子，以前就是她住的。”
“你吃饭的那张桌子，她也坐过。”
“你以后要是出门，大院的人看你——”
她笑了笑，那笑意却带着恶意的凉。
“你知道他们会想起谁吗？”
沈梨心口猛地一缩。
“所以啊——”
陆秀芳终于把菜盛出来，故意把热腾腾的盘子往她手里一塞。
盘底的热度传进掌心，她却一点都没觉得暖。
“你最好真像你说的那样，‘会努力’。”
“否则……”
她慢悠悠地说：“长得太好看，心不老实的女人，在这个大院，活不长久。”
“上一任大嫂，就是个例子。”
话一落，厨房里忽然安静得可怕。
只是锅沿还在“滋滋”响，残余的油滴在热铁上，冒出一阵阵呛人的烟。
·
回到堂屋时，人已经散得差不多了。
陆父和二叔在小声说话，陆铎坐在桌边，正在帮陆父斟茶，听见她的脚步声，只抬眼看了她一眼。
那眼神一如既往地平静，看不出什么情绪。
“菜怎么炒这么久？”
二叔随口问了一句。
“教她做菜呢。”
陆秀芳在后面答，声音里带着点笑：“以后总要学的。”
陆铎的手顿了顿，茶水差点漫出杯沿。
他垂眼，没说话。
沈梨把盘子放到桌边，指尖有点发抖。
那盘青菜被炒得颜色发黄，叶子卷着边，比起刚才那锅红烧肉，显得有点寒碜。
“你脸怎么这么白？”
二叔看了她一眼，“在厨房呛到了？”
“没、没事。”
她下意识把手往围裙里一藏，不让人看见自己微微发颤的指尖。
“累了就先回屋，今天一天够折腾的了。”陆父道，“收拾收拾，早点睡。”
“嗯。”
沈梨轻轻应了一声，不敢看任何人的眼，悄悄往屋里去。