林晚再次醒来时，病房里盈满了午后的阳光，空气中消毒水的气味似乎也被冲淡了些。身体的疼痛依旧清晰，但比起生产时的撕裂感，已变得可以忍受。她下意识地第一时间望向保温箱的方向。
霍言深不在房间里。
这让她莫名地松了口气。
陈管家守在一旁，见她醒来，立刻上前扶她稍微坐起，在她背后垫上柔软的枕头，然后端来一碗温度刚好的、炖得烂熟的鸡汤。
“林小姐，您醒了就好。先喝点汤，补充体力。”陈管家的语气依旧恭敬，但眼神里似乎多了一丝不易察觉的温和，“小少爷刚才醒了一会儿，护士喂了点配方奶，现在又睡着了。情况很稳定。”
林晚小口喝着汤，温热鲜美的液体滑入胃里，带来些许暖意。她的目光却始终没有离开那个透明的保温箱。
“我……能去看看他吗？”她放下汤匙，声音带着一丝怯生生的渴望。
陈管家犹豫了一下，还是点了点头：“我问问护士。”
在护士的允许和协助下，林晚被轮椅推到了保温箱旁。这是她第一次如此近距离地、清醒地看着自己的孩子。
他真的好小，皮肤红红的，还有些皱，像一只脆弱的小动物。眼睛紧闭着，长长的睫毛像两把小扇子，鼻子上扣着细小的氧气管，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。他的小手蜷缩着，偶尔会无意识地动一下。
一种难以言喻的、汹涌的母性瞬间攫住了林晚的心脏，酸涩而柔软。这是她的孩子，她拼尽力气生下的孩子。尽管他的到来始于一场错误和强迫，但此刻，看着他努力生存的模样，所有的委屈、恐惧似乎都被一种更强大的情感暂时压了下去。
她情不自禁地伸出手，隔着保温箱上专门留出的操作孔，用指尖极其轻柔地、虚空地描摹着他的轮廓。泪水毫无预兆地滑落，滴在她苍白的手背上。
霍祈安。祈安。她在心里默念着这个名字。她会祈祷他平安，用尽一切。
就在这时，病房门被轻轻推开。霍言深走了进来。他似乎是去处理了公务，换了一身挺括的深色西装，头发也梳理得一丝不苟，重新变回了那个冷峻的霍氏总裁。只是眉眼间残留的一丝疲惫，以及他看到林晚坐在保温箱前时，脚步那瞬间的停顿，泄露了他不同往常的内心。
他挥手示意陈管家和护士先出去。
房间里只剩下他们两人，以及保温箱里那个无声的小生命。
霍言深走到林晚身边，他没有看她，目光也落在了保温箱里的儿子身上。他沉默地看了许久，眼神复杂。
“他很像你。”忽然，霍言深低声说了一句，语气听不出什么情绪。
林晚怔住，抬起泪眼看向他。
霍言深的侧脸线条依旧冷硬，但盯着孩子的目光，却带着一种专注的审视，仿佛在确认什么。过了一会儿，他又补充道，声音更低了些：“眼睛的形状，像你。”
这句话像一颗投入心湖的石子，让林晚刚刚筑起的心防又产生了细微的动摇。她低下头，看着保温箱里的孩子，心里五味杂陈。
“医生说了，他需要观察两周左右，如果指标稳定，体重增长达标，就可以离开保温箱。”霍言深转移了话题，语气恢复了公事公办的冷静，“这段时间，你好好休养。出院后，搬回公寓，会有专业的育儿团队负责照顾他。”
他的安排依旧带着不容置疑的掌控，但提及“育儿团队”时，林晚的心猛地一紧。
“我……我可以自己照顾他。”她鼓起勇气，抬起头看向霍言深，声音虽然微弱，却带着一丝坚持。
霍言深终于将目光从孩子身上移开，落在她脸上。他的眼神锐利，带着审视。
“你自己？”他挑了挑眉，语气里带着惯有的、居高临下的质疑，“你拿什么照顾他？你有经验？还是有足够的精力？”他扫了一眼她依旧虚弱的身体，“霍祈安是早产儿，需要最专业的护理。”
他的话像冰冷的针，刺破了林晚刚刚升起的、想要亲近孩子的渴望。是啊，在他眼里，她大概连做一个合格的母亲都不配。
一股屈辱感涌上心头，她咬住下唇，不再说话，只是倔强地扭过头，看着窗外。
霍言深看着她又竖起尖刺的模样，眉头微蹙，似乎想说什么，但最终只是抿紧了薄唇。
接下来的几天，林晚在医院里安心休养。霍言深每天都会来，有时是中午，有时是晚上。他来的时间并不固定，停留的时间也不长，有时只是站在保温箱前看一会儿孩子，问几句医生情况，偶尔会跟林晚说一两句关于孩子进展的话，语气依旧是平淡的，但不再像最初那样冰冷刺骨。
他甚至带来了一台拍立得，在征得护士同意后，拍了几张霍祈安在保温箱里的照片，洗出来放在了林晚的床头柜上。
林晚的身体恢复得很快，乳汁也开始分泌。当护士第一次将挤出的一点初乳，通过细小的导管喂给保温箱里的霍祈安时，林晚隔着玻璃看着，那种与孩子建立起最直接联系的奇妙感觉，让她忍不住再次落泪。这是一种无法被任何专业团队替代的、属于母亲的纽带。
霍言深有一次来时，正好撞见护士在指导林晚使用吸奶器。他站在门口，脚步顿住，看着林晚有些笨拙却又异常专注的侧影，眼神幽深，最终默默地退了出去，没有打扰。
两周后，霍祈安的体重达到了出院标准，各项生命体征平稳，终于可以离开保温箱了。
出院那天，天气很好。林晚抱着裹在柔软襁褓里的儿子，坐在轮椅上，被陈管家推着走出医院大门。霍祈安似乎感受到了外界的光线和空气，小小的脑袋在她臂弯里动了动，发出细微的哼唧声。
林晚低头看着他，心中充满了初为人母的、混杂着喜悦与不安的复杂情感。
黑色的宾利早已等候在门口。霍言深站在车旁，看着林晚抱着孩子出来。他今天没有穿西装，一身休闲打扮，少了些商场的凌厉，多了几分居家的气息，虽然那气息依旧带着疏离。
他走上前，没有看林晚，目光直接落在她怀里的孩子身上。
“给我。”他伸出手，语气自然，仿佛这是天经地义的事情。
林晚抱紧孩子，下意识地后退了半步，眼中流露出戒备。
霍言深的手停在半空，眉头蹙起，声音沉了几分：“外面风大，先上车。”
他的理由无懈可击。林晚看着怀里脆弱的孩子，犹豫了一下，最终还是极其不情愿地、小心翼翼地将孩子递了过去。
这是霍言深第一次真正亲手抱住自己的儿子。
那柔软、温热、轻得几乎没有重量的触感，让他整个身体都僵硬了一瞬。他笨拙地调整着姿势，手臂显得有些拘谨，生怕一不小心就碰坏了这小小的存在。霍祈安似乎不太舒服，在他怀里扭动了一下，小嘴巴瘪了瘪，眼看就要哭出来。
霍言深顿时有些手足无措，那张惯常冷硬的脸上，竟难得地出现了一丝慌乱。
林晚在一旁看着，心提到了嗓子眼，忍不住上前一步，轻声指导：“托住他的头颈……对，就是这样，手臂放松点……”
霍言深按照她说的调整了一下，孩子果然安稳了些，重新在他怀里睡去。他低下头，看着儿子沉睡的小脸，那与他相似又带着林晚痕迹的五官，紧绷的下颌线条微微松弛下来。
他抱着孩子，转身，动作依旧有些僵硬，但却异常稳妥地，将他护在怀里，弯腰坐进了车内。
林晚看着他的背影，看着他小心翼翼护着孩子的姿态，心中那根紧绷的弦，似乎又被拨动了一下。
她沉默地跟着坐进车里。
车子平稳地驶离医院，驶向那个她离开了半个多月的、如同牢笼般的顶层公寓。
只是这一次，回去的不再是只有她和霍言深。他们中间，多了一个名为霍祈安的、重若千钧的纽带。
车窗外，阳光明媚。林晚看着身边男人依旧冷峻却在不经意间流露出笨拙温柔的侧影，又低头看了看自己空空如也却仿佛还残留着孩子温度的臂弯，对未来，感到一片迷茫。
祈安的重量，她感受到了。而这份重量，将如何改变她和霍言深之间扭曲的关系，她无从得知。
新的篇章，似乎才刚刚揭开一角。