远星集团顶层，总裁私人公寓。
信息发送成功的提示，在顾晚星那块裂开的手机屏幕上一闪而过。
然后，便是死寂。
时间一分一秒地流逝，每一秒都漫长得如同一个世纪。她盯着那行自己发出去的文字，心脏在胸腔里狂跳。
“沈总，能否借您的厨房一用？我想为您做一顿晚餐，作为上次冒犯的赔礼。”
现在看来，这句话愚蠢、唐突，并且充满了不自量力的试探。
她几乎能想象到，沈清澜看到这条信息时，那张冰冷的脸上会浮现出何等讥讽的表情。
一个男人，一个刚刚才认识的“恋陪”，妄图进入她的私人领地。
还是厨房。
那个比卧室更私密，更代表着一个人生活本质的地方。
她会被直接拉黑。
然后，任务失败，面临未知的惩罚。
顾晚星绝望地闭上了眼睛，准备迎接审判。
而在城市的另一端，巨大的落地窗将整座城市的璀璨夜景踩在脚下。沈清澜的顶层公寓里，空旷得能听见自己的心跳。
她看着手机屏幕上那条突兀的信息，好看的眉蹙了起来。
公寓的物业安保是军用级别，她的私人号码更是绝密。他是怎么知道地址的？
不对，他没有地址。
他只是在请求一个许可。
这个认知让沈清澜的怒火稍稍平息，取而代之的是一种更加深沉的审视。
借用厨房。
赔礼。
这个理由，拙劣得可笑。任何一个想攀附她的男人，都会用尽千百种华丽的借口，送上昂贵的礼物，而不是提出这种匪夷所思的要求。
为她做一顿晚餐？
她想拒绝。
这个念头是本能，是她二十六年来建立的、保护自己的铜墙铁壁。她的家，是绝对的禁区，不容许任何雄性生物的踏足。
可她的手指悬在“拒绝”的虚拟按键上，迟迟没有落下。
脑海中，不受控制地浮现出那个男人的样子。
他蹲在地上，用那双干净修长的手，毫不犹豫地清理着腐烂的根须。他的侧脸专注，神情宁静，仿佛全世界的喧嚣都与他无关。
他身上有一种奇怪的矛盾感。
明明从事着取悦他人的职业，却带着一种谁也无法掌控的疏离。
明明拥有着一张足以颠倒众生的脸，却用最朴拙的方式去拯救一盆将死的植物。
她对他产生了好奇。
一种无法抑制的想要探究他到底还藏着多少秘密的好奇。
她想看看，这个男人，到底还能带给她多少“惊喜”。
最终，沈清澜删掉了那个已经输入好的“滚”字。
她用指尖，冷冷地敲下了一个字。
“准。”
紧接着，她又面无表情地，附上了一串地址。
当顾晚星那台破旧的手机再次震动时，她几乎是惊恐地睁开了眼。
一个“准”字。
下面是一串她只在财经杂志上见过的，代表着本市最顶级的豪宅区的地址。
成功了？
巨大的、不真实的狂喜淹没了她，但紧随其后的是更加庞大的恐惧。
她真的要去那个女人的巢穴了。
【已为宿主规划最优路线及食材采购点。】
系统的声音冷静响起，为她混乱的大脑注入了一丝秩序。
傍晚七点。
白慕穿着一身简单的休闲装，按响了那扇深黑色、看不出材质的公寓大门。
他手里提着一个普通的超市购物袋，里面是系统指定的、最新鲜的食材。
门无声地开了。
沈清澜就站在门后。
她换下了一身凌厉的西装，穿着一套质地柔软的真丝睡衣，乌黑的长发随意地披散在肩上。没有了职场的铠甲，她看起来少了几分攻击性，却多了几分居高临下的慵懒。
她没有说话，只是侧过身，让开了通路。
白慕走了进去。
一股冷冽的空气扑面而来。
公寓大得惊人，装修是极致的黑白灰，线条锋利，材质冰冷。这里不像一个家，更像一个设计前卫的艺术馆，或者说，一座华丽的陵墓。
空旷，安静，没有一丝一毫的烟火气。
“厨房在那边。”
沈清澜的声音打破了寂静。她用下巴指了指一个方向，便自顾自地走向客厅巨大的沙发，坐了下来。
那姿态，仿佛在说，这是你的舞台，开始你的表演。
白慕提着购物袋，走向那个开放式的厨房。
厨房的设计堪称完美，全套顶级的厨具，光可鉴人的黑色大理石台面，一切都崭新得过分。
很多电器的保护膜甚至都还没有撕掉。
这里，从未开过火。
顾晚星的灵魂在白慕的躯壳里瑟瑟发抖。
沈清澜没有离开。
她就坐在不远处的沙发上，手里拿着一本全英文的财经杂志，但白慕能感觉到，一道冰冷的视线，正牢牢地钉在他的背上。
她像一个监工，审视着他的一举一动。
压力巨大。
【辅助模式已开启。专注度提升至99%。】
系统的干预及时到来。
白慕的身体里，属于顾晚星的恐慌被强行压下。他放下购物袋，从旁边的柜子里找出一件同样崭新的围裙，系上。
动作从容，不疾不徐。
他打开水龙头，认真地清洗双手，每一个指缝都细致地擦拭干净。
然后，他拿出了今天的主角。
那捆带着新鲜泥土气息的野生荠菜。
他开始择菜，一片一片，将枯黄的叶子和杂草摘除。动作专注而宁静。
客厅里，沈清澜翻动杂志的动作停了下来。
她看着那个在厨房里忙碌的背影。
他很高，肩宽腰窄，即便是系着围裙，也掩盖不住那副模特般的好身材。
他没有表现出丝毫的局促与不安，仿佛这本就是他自己的厨房。
这种感觉很奇妙。
这个冰冷的，只有她一个人的空间里，第一次出现了另一个人的身影。
而且，是在为她准备晚餐。
厨房里响起了有节奏的，刀刃接触砧板的声音。
笃，笃，笃。
白慕开始剁肉馅。他的刀工精湛得不合常理，手腕稳定，下刀精准。那块上好的猪后腿肉，在他的刀下迅速变成均匀的肉糜。
声音清脆，规律，带着一种奇异的韵律感。
沈清澜发现，自己竟然有些听入了神。
这声音，驱散了公寓里一成不变的死寂，带来了一种久违的……属于人间的气息。
她放下杂志，站起身，赤着脚，悄无声息地走到了厨房的吧台边。
她抱起手臂，靠在那里，更近距离地审视着他。
白慕仿佛没有察觉到她的靠近。
他将剁好的肉糜和切碎的荠菜混合，加入姜末，盐，和一点点提鲜的生抽。
没有多余的调料。
他用手，顺着一个方向，将馅料搅拌上劲。
一股清新的，混杂着肉香和野菜芬芳的气味，开始在空气中弥漫。
沈清澜的胃，不合时宜地，轻轻叫了一声。
声音很轻，但在过分安静的空间里，依旧清晰可辨。
白慕搅拌的动作停顿了一下。
他没有回头，也没有说话，只是从旁边的架子上，拿下一个干净的玻璃碗，盛了一小勺刚刚调好的馅料，递到她面前。
“尝尝咸淡。”