那只盛着一小勺翠绿馅料的玻璃碗，悬停在半空中。
清新的、混杂着肉香和野菜芬芳的气味，带着一丝侵略性，钻入沈清澜的鼻腔。
她看着那只碗，又抬起视线，看着那个男人。
他的神态平静无波，只是单纯地在履行一个厨师的职责，寻求食客对味道的确认。
这个动作，普通，家常，却又带着一种不容拒绝的亲密。
沈清澜没有动。
她只是用一种近乎冷酷的审视，回望着他。
时间在这一刻被拉长。
公寓里极致的安静，让这无声的对峙变得格外磨人。
白慕没有再坚持。
他自然地收回手，将那只玻璃碗放到一边，仿佛刚才的邀请从未发生过。
没有尴尬，没有失落。
那份从容，让沈清澜的冷漠显得有些刻意。
她没有回到客厅，依旧靠在吧台边，看着那个男人开始进行最后，也是最关键的一步。
包馄饨。
白慕的手指修长而稳定，捻起一张薄如蝉翼的馄饨皮。
他用一根小巧的竹片，挑起一抹恰到好处的馅料，置于皮心。
手腕翻飞，指尖轻拢，一捏，一合。
一个形状饱满，宛若小元宝的馄饨，便落在了撒着干粉的案板上。
他的动作快而精准，带着一种机械般的美感。
一个，又一个。
很快，几十个大小均匀、形态一致的馄饨，便整齐地排列在案板上。
那不是在做饭。
那是在创作一件艺术品。
厨房里，只有他专注的、富有节奏的动作。
沈清澜发现，自己竟然看得有些出神。
这个冰冷的，只有回声的房子里，第一次有了这样鲜活的、属于人间的烟火气。
锅里的水已经烧开，翻滚着白色的浪花。
白慕将馄饨分批下入锅中。
他没有离开，只是安静地守在锅边，用勺背轻轻推动，防止粘连。
清澈的汤底早已备好，就在一个古朴的白瓷大碗里。
没有任何花哨的配料，只有最基础的盐和几粒提鲜的虾米。
馄饨在水中浮起，皮变得晶莹剔透，里面的碧绿色馅料若隐若现。
白慕用漏勺将它们捞出，沥干水分，小心翼翼地滑入汤碗中。
最后，他撒上一小撮切得极细的葱花。
一股更浓郁的、温暖的香气，瞬间在空气中弥漫开来。
他端起那碗热气腾腾的馄饨，没有走向吧台，而是径直走向那张巨大而空旷的餐桌。
他将碗轻轻放下，又从消毒柜里取出一套干净的勺筷，摆好。
做完这一切，他便退后一步，站到阴影里，像一个完成了使命的执事，安静地等待着。
沈清澜的身体有些僵硬。
她从吧台边站直，一步步，走向那张她从未真正使用过的餐桌。
她坐了下来。
眼前，那碗馄饨正冒着袅袅的白汽。
汤色清亮，葱花翠绿，虾米粉红。
馄饨皮薄得几乎透明，每一个都饱满可爱，像一群挤在一起的小胖鱼。
沈清澜彻底愣住了。
这不是任何一家米其林餐厅能做出的精致菜肴。
它普通，家常，甚至带着一丝笨拙。
可这个形状，这个大小，这种皮与馅的通透感，和她记忆深处被尘封的某个画面，一模一样。
一个念头，疯狂地，不受控制地，从她心底最深处冒了出来。
不可能。
绝对不可能。
她拿起那支沉甸甸的银勺，动作迟缓得有些不协调。
【检测到目标人物心率瞬间突破120，肾上腺素水平急剧升高。】
【情感解析器启动…匹配到关键词：外婆，童年，庇护所…】
顾晚星的意识在系统的警报声中，缩成了一团。
她感觉自己不是在等待审判。
而是在引爆一颗埋藏了二十年的炸弹。
沈清澜舀起一个馄饨。
她没有立刻送入口中，只是低头看着。
勺子里的热气，熏得她眼睛有些发涩。
她终于，迟疑地，将那个馄饨送进了嘴里。
薄韧的面皮在齿间轻易破开。
下一秒。
一股熟悉的、鲜美的、温暖的味道，在她的味蕾上轰然爆炸。
荠菜独有的清香，混合着猪肉的鲜甜，还有那恰到好处的咸鲜。
没有一丝一毫的偏差。
这股味道，霸道地冲破了她二十多年来构筑的所有心理防线，直冲天灵盖。
这就是外婆的味道。
在她父母永无休止的争吵和常年缺席的童年里，那个总是笑呵呵地，偷偷给她塞糖，在冬夜里为她端来一碗热馄饨的外婆。
外婆去世后，她以为自己再也尝不到这个味道了。
她以为自己早就忘了。
原来没有。
它只是被埋得太深，太深了。
沈清澜握着勺子的手，开始不受控制地剧烈颤抖。
银勺和瓷碗的边缘碰撞，发出一连串清脆又慌乱的“叮当”声。
她猛地低下头，乌黑的长发垂落下来，遮住了她所有的表情。
她不想让任何人看到她此刻的狼狈。
尤其，是眼前这个男人。
她用尽全身的力气，想把那股汹涌上涌的酸涩压下去。
可是，她失败了。
一滴滚烫的液体，挣脱了束缚，从她的眼眶中滑落。
“啪嗒。”
它掉进了清亮的汤碗里，漾开一圈小小的，转瞬即逝的涟漪。