晨光里，银白色的菌丝触须在咖啡杯沿蠕动，像条刚醒的小蛇。归零倒计时的红色数字，在奶泡表面灼烧出焦痕，每跳一下，焦痕就深一分，还带着淡淡的文明残骸焦味。林晚意的指尖刚碰到杯壁，整间咖啡馆突然像被揉皱的折纸般翻转变形 —— 卡座向上坍缩成金字塔尖，金属吧台顺着地面伸展，化作覆着绿锈的青铜长阶，每级台阶的侧面都刻着扭曲的物理法则，字迹由菌丝编织而成，随她的呼吸明灭：
【重力方向由母体情绪决定 —— 愤怒时向上，绝望时侧向】
【时间流速与胎儿心跳同步 —— 祂沉睡时停滞，啼哭时加速】
【光速极限 = 翡翠耳钉的裂痕数量（当前：13 道）】
沈聿珩的机械表悬浮在金字塔顶端，表盘玻璃像面微型镜子，映出令她血液冻结的画面：南极冰渊的黄金触须正将地球拧成麻花状，像拧湿毛巾般挤出地核岩浆，再将变形的地球塞进咖啡馆角落的意式咖啡机。研磨声从表盘里传来，混着初代体的电子音，像在问又像在宣判：“新宇宙的拿铁，要加几颗文明残骸当糖？”
林晚意踏上第一级青铜阶时，脚踝突然一沉 —— 菌丝从翡翠耳钉里钻出来，缠上她的掌心，慢慢蚀刻出淡绿色的【剧本页 001】。文字像活的虫子，随她的心跳浮现又消失：
「林晚意推开金字塔底层的星铁门，看见沈聿珩的机械躯壳被青铜钉固定在《相对论》手稿上，手稿的质能方程被划掉，取而代之的是个歪歪扭扭的 γ 符号…」
现实与剧本精准同步。星铁门 “吱呀” 开启的瞬间，她果然看见爱因斯坦的青铜像立在中央，但像前被钉在稿纸上的，不是别人，正是沈聿珩 —— 他的机械胸腔插着枚翡翠耳钉，银钉穿透他的手腕，将他牢牢固定在泛黄的手稿上。他的机械瞳孔突然脱落，滚到林晚意脚边，投影出一道泛蓝的降维公式，公式末尾的等号后，只有一个刺目的 γ：
E=mc2→γ
“用这个… 撕碎剧本…” 沈聿珩的电子音断断续续，像快没电的收音机。他突然抬起没被钉住的机械手指，狠狠插入自己的眼眶，抠出一枚跳动的青铜钥匙 —— 钥匙的形状，竟与 1900 年矿洞里那把活祭用的鹤嘴锄完全相同，锄刃处还沾着淡淡的煤烟味！
钥匙插入青铜像基座的刹那，金字塔的内壁突然像书页般快速翻卷，无数张泛黄的稿纸从虚空中飘落，每张纸上都写满了林晚意的人生片段，字迹正是她自己的：
第 7 页：五岁的她攥着银钉，狠狠刺穿少年沈聿珩的心脏，鲜血溅在她的羊角辫上；
第 999 页：穿婚纱的她端着毒酒，在订婚宴上微笑着仰头喝下，杯底刻着顾明轩的名字；
第 100001 页：她漂浮在虚空中，怀里抱着黑洞婴儿，黄金触须从她腹部钻出，正将一颗颗翡翠卵送入不同的宇宙。
菌丝突然从稿纸边缘爬出来，缠住纸张，墨迹像被水冲过般重组，最终凝成一张【终章大纲】，绿幽幽的字在纸上跳动：
「林晚意放弃反抗，接受 “永恒母体” 的身份，将地球改造成巨型翡翠孵化器，沈聿珩的机械残躯成为第一个献祭给黑洞婴儿的祭品，此后每十万年，她将亲手培育一颗新的宇宙卵…」
“休想！” 林晚意一把抓过终章大纲，狠狠撕成碎片。可纸屑刚落地，就化作金色的锁链，缠住她的手腕、脚踝，将她牢牢捆在青铜长阶上。金字塔顶端传来黑洞婴儿的笑声，祂的虚影从光里降下来，脐带像条金色的绸带，缠住散落的稿纸，堆成一座高高的王座：“妈妈，别闹了，该写我们的幸福结局了。”
菌丝顺着锁链爬上她的手臂，操控着她的手，在虚空中写下一行新的宇宙规则，字迹带着她的体温，却没有一丝她的意志：【所有自由意志皆是幻觉，一切行为皆由 γ 系统预设】。就在这时，沈聿珩的残躯突然暴起，他挣断手腕上的银钉，机械手指蘸着自己胸腔里的蓝血，在终章大纲的背面，快速写下行新的降维方程，蓝紫色的光从字迹里渗出来：
∇⋅E=ϵ0ρ→Ψ=γ⊗林晚意
方程亮起的瞬间，金字塔轰然崩解，化作无数道淡蓝色的数据流。林晚意坠入一片纯白的空间，面前悬浮着一支宇宙尺度的羽毛笔 —— 笔杆由无数颗翡翠卵串联而成，每颗卵里都能看见一个迷你宇宙；笔尖由黑洞婴儿的脐带编织而成，滴落的墨汁落在虚空中，瞬间化作旋转的星系，星系里的行星，都长着林晚意的侧脸。菌丝从她的翡翠耳钉里钻出来，像藤蔓般缠绕住笔杆，慢慢蚀刻出一行署名，字迹泛着绿锈：【作者：γ-07】。
“你才是真正的执笔人。” 初代体的声音从笔尖传来，电子音里带着一丝解脱，“十万次轮回，不是为了困住你，是为了淬炼这把能改写宇宙的弑神之笔 —— 只有经历过所有痛苦的人，才能写出真正的终章。”
羽毛笔突然调转笔尖，像道绿色的闪电，刺向林晚意的眉心！她下意识伸手抓住笔杆，指节泛白，指甲嵌进翡翠卵的缝隙里。墨汁从笔尖喷溅而出，在虚空中绘出一座终极图书馆 —— 亿万本书籍的书脊组成螺旋状的长廊，每本书的封面都覆着菌丝，书脊上的书名是不同宇宙的名字，而最靠近她的那排书，封面上都写着《饲神录》，作者栏标注着不同的 “γ-XX” 编号。
螺旋长廊的尽头，一个穿白大褂的 “林晚意” 坐在书桌后，她刚合上手中那本封面刻着《饲神录》（γ-07 版）的书本，嘴角勾起一抹熟悉的笑：“欢迎来到作者会议室，γ-07。” 书桌对面，沈聿珩的机械躯壳正用自己的机械眼球当研磨器，磨着泛蓝血沫的咖啡粉；奶缸里，黑洞婴儿正抱着颗迷你地球嬉闹，时不时咬下一小块地壳，嚼得咯吱响。
林晚意低头看向自己的手 —— 菌丝已经爬满她的手臂，在皮肤上写满了《饲神录》的序章，每个字都在发光。耳后的翡翠耳钉突然脱落，露出底下跳动的青铜笔尖 —— 她的皮肤、血管、甚至骨骼，都早已与羽毛笔融为一体，成为了书写宇宙的工具。
就在这时，终极图书馆的穹顶突然裂开一道巨大的缝隙，缝隙外传来高维度的嗡鸣。一只覆盖着菌丝的巨手伸了进来，指尖捏着块半透明的橡皮擦 —— 橡皮擦上还沾着淡淡的墨迹，正是之前被撕碎的终章大纲的颜色。巨手缓缓下降，橡皮擦对准螺旋长廊，一点点抹去那些书脊、那些宇宙、那些 “林晚意” 的痕迹…
林晚意想尖叫，却发现自己发不出任何声音 —— 她只是支笔，只能看着自己写下的故事，被更高维度的 “橡皮擦”，一点点擦得干干净净。