客厅里，时间仿佛凝固了。空气中弥漫着外卖残留的油腻气味、温景然那令人不快的香水味，以及一种更深沉的、名为背叛的冰冷气息。陈星辞站在那里，像一尊骤然失去所有温度的雕像，只有胸膛因残存的怒意而微微起伏。
他看着苏语茉。看着她紧紧攥着温景然胳膊的手，指节因为用力而发白，仿佛那是她不容侵犯的所有物。看着她脸上那毫不掩饰的维护，以及转向自己时，眼神里那清晰可见的埋怨和不耐烦。她微微侧身，以一种保护的姿态，半挡在温景然面前，仿佛他陈星辞是什么洪水猛兽，会伤害到这个“脆弱”的、需要她庇护的男人。
温景然则低垂着头，躲在苏语茉的身后，嘴角在无人看见的角度，极轻微地勾了一下，那是一种计谋得逞后的、转瞬即逝的得意。
最后一丝期望的火星，在这一幕面前，彻底熄灭了。心口那片荒原，不再是冰冷，而是化作了一种死寂的、连疼痛都感觉不到的麻木。
他忽然觉得无比疲惫。不是身体上的，而是灵魂深处的倦怠。与一个沉浸在自己“伟大奉献”幻觉中、是非不分的妻子，还有一个精于算计、演技高超的骗子，再多说一句话，都是对自己的亵渎。
他缓缓地、极其缓慢地开口，声音不高，却带着一种斩断一切牵连的决绝，清晰地回荡在寂静的客厅里：
“苏语茉，我不想再重复那些无意义的争吵。现在，我只给你两个选择。”
他的目光如同冰锥，刺破空气，直直钉在苏语茉脸上。
“要么，他立刻收拾东西，从我的家里消失。”
他顿了顿，每一个字都像冰块碎裂般清晰寒冷。
“要么——我走。”
没有咆哮，没有歇斯底里，只有这简短的、不容置疑的最后通牒。
苏语茉愣住了。她似乎没料到陈星辞会如此直接，如此不留余地。她看着丈夫那双深不见底、再也映不出自己倒影的眼睛，心里没来由地慌了一下。那里面没有了往日的温情，没有了无奈的包容，只剩下一种让她感到陌生的、冰冷的空洞。
她下意识地看了一眼身旁瑟缩着的温景然，他那“无助”的样子瞬间又激起了她强烈的保护欲和那份扭曲的责任感。怎么能让无依无靠的小景然现在就走？他手“伤”还没好，能去哪里？
短暂的犹豫像一片阴影，从她脸上掠过。但这犹豫仅仅持续了几秒，便被一种自认为“善良”和“正确”的固执所取代。她蹙起眉头，用一种带着失望和责备的语气，对着陈星辞说道：
“星辞！你能不能……能不能不要这么逼我？能不能大度一点？！”
她仿佛完全没有意识到自己才是那个将丈夫逼到绝境的人，反而将“大度”的帽子扣了过来。
“小景然他无亲无故的，在这里就认识我一个人！你现在让他走，你让他去哪？！外面租房那么贵，他哪来的钱？他手还没好利索，一个人怎么生活？你就不能体谅一下他的难处吗？我们帮人帮到底，送佛送到西，不行吗？”
“帮人帮到底？送佛送到西？”陈星辞低声重复着这几个字，像是听到了世间最荒谬的笑话。他看着苏语茉那张振振有词的脸，忽然连一丝一毫争辩的欲望都没有了。
在她的价值排序里，一个骗子的“难处”，远高于她丈夫的感受和这个家的完整。
够了。
真的够了。
他深深地、最后地看了苏语茉一眼，那眼神复杂难辨，有彻底的心寒，有决绝的告别，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、彻底解脱后的释然。
然后，他什么也没再说。
没有愤怒的摔门，没有痛苦的控诉。
他只是默默地转过身，甚至没有去拿任何随身物品，就这样穿着身上的家居服，一步一步，异常平静地，走向玄关。他弯下腰，因为腹部的伤口，动作有些迟缓，但依旧稳定地换上了自己的鞋子。
拉开门，外面楼道的光线透了进来，与他身后那个混乱、冰冷、充满了谎言的家，形成了两个截然不同的世界。
他没有回头。
门，在他身后轻轻合上。隔绝了两个世界，也仿佛，隔绝了他与过去的所有牵连。
苏语茉怔怔地看着那扇关上的门，心里莫名地空了一下，好像有什么重要的东西，随着那一声轻响，彻底碎裂了。但她还没来得及细想，温景然带着哭腔的、充满依赖的声音就在耳边响起：“语茉姐……对不起，都是我不好……” 瞬间又将她的注意力拉了回去。
—
陈星辞走出单元门，傍晚微凉的风吹在他单薄的家居服上，带来一阵寒意。他站在小区里，看着万家灯火依次亮起，却没有一盏是为他而明。他拿出手机，屏幕的光亮映着他毫无血色的脸。他翻找着通讯录，指尖在“赵泽远”的名字上停顿了片刻，然后按下了拨号键。
电话几乎是被秒接的。
“喂？星辞？咋了？出院感觉怎么样？”赵泽远大大咧咧的声音传来。
陈星辞沉默了几秒，才用一种极度疲惫、仿佛抽空了所有力气的声音，缓缓说道：“泽远……我出来了。没地方去……能去你那儿……凑合一下吗？”
电话那头的赵泽远明显愣了一下，随即声音陡然拔高，带着难以置信的怒火：“出来了？什么意思？！苏语茉那个女人把你赶出来了？！她是不是疯了？！你等着！发定位给我！我马上到！”
不到二十分钟，赵泽远那辆熟悉的二手轿车就带着刺耳的刹车声停在了陈星辞面前。他跳下车，看到只穿着单薄家居服、站在夜风里形单影只的陈星辞，眼圈一下子就红了。他什么也没问，一把拉开车门，将陈星辞塞进副驾驶，嘴里骂骂咧咧：“操他妈的！这都什么事！先跟我回去！别的再说！”
赵泽远的出租屋在城中村，有些简陋，东西堆放得也有些杂乱，但却充满了烟火气和生活痕迹。他手忙脚乱地给陈星辞倒了杯热水，又翻出自己的干净衣服让他换上。
看着陈星辞沉默地换上衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞得吓人，赵泽远心里又急又痛，他用力拍了拍陈星辞的肩膀，语气带着笨拙的安慰和斩钉截铁的笃定：
“兄弟，别难过！为那种女人，不值当！真的！她苏语茉眼瞎心盲，放着你这公珍珠不要，去捧那一滩烂泥！你等着看吧，她迟早有后悔的那一天！肠子都得悔青了！”
陈星辞接过水杯，温热的水汽氤氲而上，却暖不了他冰凉的手指。他没有回应赵泽远的话，只是低声道：“谢谢。”
夜深了。
赵泽远在隔壁床上早已发出均匀的鼾声。陈星辞躺在临时铺好的地铺上，睁着眼睛，望着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹灯光影，在天花板上投下光怪陆离的图案。
一夜无眠。
脑海里不是激烈的争吵，也不是痛苦的回忆，而是一片空白，间或闪过苏语茉毫不犹豫拉住温景然的样子，和她那句“你让他去哪”。
原来，当失望累积到顶点，连失眠都变得如此安静。
只是那安静之下，是婚姻彻底死亡后，无边无际的、冰冷的虚无。