走进巷子，林素芬眉头就没松开过。
这哪是人住的地方？
一股子发霉的味道扑面而来，混合着别家炒辣椒的呛味还有下水道反涌的臭气。楼道里黑漆漆的，头顶全是乱拉的电线，像蜘蛛网似的罩着头皮。
林素芬重重的跺了一脚。
楼上那个昏黄的灯泡才“滋啦”闪了两下，亮了。灯光惨白，照得墙上野广告更加刺眼——办证、通厕所、还有…治性病。
“顾好你自己肚子。”
接过沈慧递过来的钥匙，进了屋，林素芬把车停在门口。
这是位于一楼不到二十平米的单间。除了一张摇摇晃晃的木板床就剩个折叠桌。墙皮脱落露出里面的红砖，墙角全是黑绿色的霉斑。
最离谱的是厨房。就在阳台上搭了个水泥板放个单孔煤气炉，旁边堆着几个长了长芽的土豆。
这就是老二信里写的宽敞大房？？
这就是所谓的过得挺滋润？？
林素芬鼻子发酸，胸口那团火拱上来又压下去。气老二报喜不报忧，更气这俩孩子太能忍，把日子过成了苦瓜还要装甜。
要在上辈子，她早就开骂了。骂沈慧不会持家跟老二没本事。
可现在，她看着沈慧那小心翼翼的样，把话全咽回了肚子。
“妈，您坐。”沈慧手足无措的倒了杯水。那搪瓷缸子掉了瓷，里面飘着两片茶叶沫子。
林素芬没接水。
她把帆布包放在桌上，拉链一拉。
“刺啦——”
沈慧肩膀一缩，生怕她再掏出一把刀来。
林素芬掏出来的，是一把挂面，纸包着的龙须面。接着是四个鸡蛋还有一罐玻璃瓶装的猪油。那是她临走前特意熬的，白的跟玉似的，凝着香。
“饿不饿？”
沈慧摸了摸肚子。早饭吐光了，刚才又吓了一身冷汗，现在胃里空的烧得慌，跟有把火在燎似的。
“有…有点。”
“坐着别动。”
林素芬拎着挂面走向阳台。
环境破，难不倒大师傅。当年去大西北支援建设，露天挖坑埋灶，她都能给工友们整出四菜一汤。
点火烧水。
没有葱姜蒜？林素芬从厨房里翻出两根快干枯的大葱，指甲一掐去掉干皮，只要葱白切丝。
水开了。
热气腾腾的冒上来，把那扇满是油泥的小窗户熏的模糊。
下面。手腕一抖，挂面扇形散开，入水不粘。筷子轻轻的一搅，面条在水里跳舞。
趁着煮面拿过两个碗。
一勺猪油两勺酱油还有一点盐。
这就是底味也是灵魂。
水再次翻滚。林素芬舀起一勺滚烫的面汤，冲进碗里。
“滋啦——”
猪油瞬间化开。
那股子油脂的浓香混合着酱油的咸鲜，瞬间在这一方狭窄发霉的空间里炸开。这种味道太霸道了，没有任何添加剂，就是纯粹的食物本味，隔壁小孩闻着味都得馋哭。
面条捞出，码的整整齐齐。
接着卧鸡蛋。林素芬控火很稳，蛋白凝固如白玉，蛋黄还是溏心的。
“吃吧。”
两大碗面端上桌。
热气扑脸，香的直冲天灵盖。
沈慧看着那碗面。汤清面白葱花绿还有油花金黄。在这总是充满汗臭跟馊味的城中村，这碗面干净的格格不入，跟个奢侈品似的。
“妈，您先吃…”沈慧咽了口唾沫，肚子咕咕叫了一声。
“锅里还有。”林素芬瞪她一眼，“赶紧吃，面坨了就不是那个味儿了。”
沈慧不敢再推，拿起筷子挑了一口。
“哧溜。”
面条入口顺滑，劲道刚好。猪油裹着面条，那股香味直接让沈慧破了防。
太香了。
眼泪又掉进了碗里。沈慧大口大口的吃着，也不怕烫，像是饿了很久一样。这大半年，为了省钱，她吃的都是卖剩下的碎猪脚或者是凉馒头。
这一口热乎面，让她觉得自己还活着。
还有个家。
林素芬端着碗，靠在阳台门框上吃。看着儿媳妇那狼吞虎咽的样，她心里那根刺彻底软了。
上辈子，这孩子跟着老二受了太多罪。最后流产终身不孕，被自己逼着离婚的时候该有多绝望。
自己这个当婆婆的，造孽啊。
“咕嘟。”
沈慧把最后一口面汤喝干，连碗底都刮得干干净净。放下碗理智回来了，那种刻在骨子里的恐惧也回来了。
婆婆大老远从老家跑来还带着刀，肯定不是为了给她做顿饭这么简单。
“妈…”
沈慧两只手死死的绞着衣角，指关节发白，声音小的跟蚊子叫：“您这次来…是不是卫军跟您说啥了？”
她低下头，看着脚尖破了洞的布鞋：“是不是…要我和卫军离婚？”
在她看来，自己现在就是个累赘。怀着孕没工作，摆摊还赔钱又得罪了地痞。婆婆一直是那个强势精明的婆婆，肯定是来替优秀的儿子甩包袱的。
“哐。”
林素芬把碗重重的放在桌上。
沈慧吓的一哆嗦，闭上眼，缩着脖子等着挨骂。
“离什么婚？”
林素芬的声音响起来，没有骂人，带着股恨铁不成钢的硬气。
她走到沈慧面前。
那只刚才还握着杀猪刀的粗糙大手，轻轻的盖在了沈慧圆滚滚的肚子上。
动作很轻，生怕重一点就碰坏了什么稀世珍宝。
掌心的热度透过薄薄的衣裳传进去。
沈慧猛的睁开眼，不可置信的看着婆婆。
“把你那些乱七八糟的心思收起来。”林素芬直起腰，目光如炬。
“我来这儿，不是来拆家的。”
林素芬低下头，盯着沈慧那双惊慌失措的眼睛，话一个字一个字往外砸：
“把眼泪擦干。”
“妈这次来，是带你们发财的。”