九月的北京，暑热未消。
中国棋院坐落在天坛公园旁，是一栋古朴的四层建筑。院子里有几棵老槐树，蝉鸣声从枝叶间漏下来，和棋院里棋子落盘的脆响交织成独特的韵律。
时光、俞亮、洪河拖着行李箱站在棋院门口，仰头看着那块牌匾。黑底金字，遒劲有力——中国围棋协会。
“终于……到了。”洪河喃喃道。
俞亮率先迈步：“走吧。”
办理报到手续，分配宿舍，领取训练计划表。一切都有条不紊，但也透着职业世界的冰冷——这里不再有学校的庇护，每个人都是独立的棋士，胜负自己承担。
宿舍是四人间，但暂时只住了他们三个。房间不大，四张床，四张书桌，四个棋盘。墙上贴着训练时间表和比赛日程。
“条件……还行。”洪河把行李扔在床上，“比定段赛的招待所强。”
时光没说话，只是把棋盘摆在自己桌上。那张普通的木质棋盘，是他在北京旧货市场淘的——褚嬴说，这个棋盘“有年头”，适合附灵。
当然，这话他不能告诉任何人。
“下午三点，新人见面会。”俞亮看着训练表，“然后是训练赛分配对手。”
职业棋手的生活，从第一天就开始紧张。
下午的见面会在大训练室举行。今年新定段的二十个少年，加上几个从地方棋院调上来的年轻棋手，一共二十五个人，坐在下面。
台上，棋院的领导、教练、还有几位资深职业棋手。
“欢迎来到中国棋院。”总教练方绪——俞晓旸的弟子，三十出头，气质沉稳，“从今天起，你们就是职业棋手了。职业两个字，意味着责任、压力、以及……孤独。”
他扫视台下：“在这里，没有老师追着你们学，没有家长催着你们练。一切靠自觉。训练计划表给你们了，但练不练，练多少，是你们自己的事。”
“每个月有内部排名赛，排名靠后的，训练资源会减少。每年有等级分，等级分低的，比赛机会会减少。很残酷，但很公平——围棋的世界，就是这样。”
台下鸦雀无声。有人紧张地搓手，有人挺直腰板，有人眼神飘忽。
时光看向身边的俞亮。他坐得笔直，眼神专注，像早就准备好了迎接这一切。
洪河小声嘀咕：“听起来……压力好大。”
“不然呢？”俞亮淡淡地说，“职业棋手，不是过家家。”
见面会结束，训练赛的对手分配出来了。
时光的对手是一个叫周俊的棋手，十九岁，定段三年，等级分中游。俞亮的对手是一个叫王磊的棋手，二十岁，定段四年，等级分中上。洪河的对手最弱，一个刚定段一年的小姑娘。
“第一场训练赛，明天上午九点。”教练说，“好好准备。”
回到宿舍，三个人立刻开始准备。
时光摆出棋盘，开始研究周俊的棋谱。褚嬴飘在他身边，虚影在灯光下清晰了一些——自从来到棋院，接触到更多高质量的棋局，他的魂魄似乎也变得更凝实了。
“此人棋风稳健，喜欢实地。”褚嬴看着棋谱，“但中盘战斗力偏弱。小友，你可以从这里突破。”
时光点头，在笔记本上记下要点。
俞亮也在研究棋谱，眉头微皱。洪河则有些烦躁：“这个对手……我找不到她的棋谱啊！”
“刚定段一年，比赛少正常。”时光说，“你按自己的风格下就好。”
“也只能这样了。”洪河叹气。
晚上十点，棋院熄灯。但很多房间还亮着台灯——那是年轻棋手们在偷偷加练。
时光躺在床上，睡不着。
“小友，紧张？”褚嬴飘在床边。
“有点。”时光老实承认，“感觉……和定段赛不一样。那时候是冲刺，现在是……长跑。”
“确实是长跑。”褚嬴轻声说，“职业棋手的生涯，短则几年，长则几十年。比的是耐力，是恒心，是……对棋道的热爱能燃烧多久。”
热爱。时光问自己：我热爱围棋吗？
是的。虽然一开始是为了四驱车，后来是为了帮褚嬴，但现在，他是真的爱上了下棋的感觉——那种全神贯注的计算，那种生死一线的博弈，那种……落子无悔的痛快。
“我会坚持下去的。”时光说。
“嗯。”褚嬴微笑，“我会陪着你。”
窗外，北京的夜空看不见星星。但棋院的灯光，像一颗颗不眠的棋子，散落在黑暗里。
—
第二天上午，训练赛。
时光坐在C区第3台，对面是周俊。这是个长相普通的年轻人，没什么表情，只是安静地摆好棋子。
猜先，时光执黑。
他按照昨晚研究的策略：开局快速布局，抢占大场，不给对方稳扎稳打的机会。
周俊果然如棋谱所示，喜欢占实地。他下得很稳，每一步都深思熟虑。
但时光发现一个问题——周俊的棋太“规矩”了。就像照着教科书下，没有自己的特色。
“小友，”褚嬴的声音响起，“这种人，怕乱。你下点他不熟悉的。”
时光心领神会。中盘时，他在一个不常见的位置“碰”了一手。
周俊愣住了，开始长考。这手棋不在他的“教科书”里。
他思考了五分钟，选择了最稳妥的“长”。
时光立刻“扳”！局部形成战斗。
周俊显然不擅长战斗。他的应对开始出现破绽，计算也不够深。
最终，时光执黑中盘胜。赢得不算轻松，但也不算太难。
“承让。”时光摘下耳塞。
周俊盯着棋盘看了很久，然后苦笑：“你的棋……很怪。不像新定段的。”
“谢谢。”时光不知道这是夸奖还是批评。
另一边，俞亮也赢了——他赢得很漂亮，中盘屠龙。洪河也赢了，虽然赢得很艰难。
“不错。”教练在训练赛后的点评会上说，“三个新人，都赢了。但不要骄傲——你们的对手都不是强手。下周开始，对手会越来越强。”
确实。第二周，时光的对手是一个等级分前一百的棋手，下得很艰难，最终半目险胜。第三周，他输了——输给了一个定段五年的老手，棋力确实比他强。
“输得好。”复盘时，褚嬴说，“输，才能看到自己的不足。”
时光看着棋谱，承认自己中盘的计算还不够深，官子也不够精准。
“要练。”他说。
“嗯，要练。”
训练生活单调而充实。每天早上六点起床，跑步，早餐，然后是一整天的训练：打谱、做题、对局、复盘。晚上十点熄灯，但很多人会偷偷加练到半夜。
棋院像个封闭的小世界。外面是喧嚣的北京，里面只有棋子落盘的声音。
洪河适应得最慢。他性格开朗，喜欢热闹，但棋院的生活太安静了。而且，他惦记着家里的爸爸。
“我爸的康复进展不错。”视频电话里，洪爸爸笑着说，“小河，你好好下棋，不用担心我。”
“嗯。”洪河眼睛红了，“爸，等我拿到比赛奖金，就接你来北京。”
“好，好。”
时光也经常给家里打电话。妈妈总是叮嘱他注意身体，爸爸则问：“赢棋了吗？”
“赢了一些，也输了一些。”
“输赢正常，别灰心。”
“不会的。”
只有俞亮，似乎没有这些牵挂。他训练最刻苦，成绩也最好——内部排名赛，他排在新人第一，总排名进了前五十。
“俞亮太强了。”洪河感叹，“感觉他跟我们不是一个级别的。”
时光没说话。他知道俞亮付出了多少——每天最早到训练室，最晚离开，吃饭时都在看棋谱。那种专注，近乎偏执。
一天晚饭后，时光在院子里遇到俞亮。他坐在槐树下，看着棋谱，眉头紧锁。
“怎么了？”时光走过去。
俞亮抬头：“这盘棋，我输给王磊了。”
王磊，就是第一天训练赛的对手。当时俞亮赢了，但上周的内部排名赛，俞亮输了。
“复盘了吗？”
“复了十遍了。”俞亮把棋谱递过来，“这里，我下错了。如果‘跳’一手，而不是‘飞’，局势还能维持。”
时光看着棋谱，确实，那手“飞”太急了。
“你最近……状态不好？”时光小心地问。
俞亮沉默片刻：“有点。可能……压力太大了。”
这是时光第一次听俞亮说“压力”。他一直以为，俞亮是那种不会受压力影响的人。
“我爸爸……对我期望很高。”俞亮低声说，“他希望我一年内进等级分前三十。”
等级分前三十？时光倒吸一口冷气。那意味着要赢很多比赛，要战胜很多老将。
“太急了吧？”时光说。
“我也觉得。”俞亮苦笑，“但我不能让他失望。”
两人沉默地看着棋谱。槐树的影子在地上拉得很长。
“时光，”俞亮忽然问，“你背后……是不是真的有什么人？”
时光心里一紧：“什么？”
“你的棋。”俞亮看着他，“有时候会下出完全不符合你当前水平的妙手。像……有人教你。”
时光张了张嘴，说不出话。他不能说褚嬴的事，但也不想骗俞亮。
“每个人都有秘密。”俞亮移开目光，“我不问了。只是……希望有一天，你能用全部的真实实力，和我下一局。”
“我会的。”时光认真地说，“一定。”
那天晚上，时光和褚嬴说起这件事。
“俞亮开始怀疑了。”时光叹气，“他太敏锐了。”
“很正常。”褚嬴说，“真正的高手，能看出棋里的‘魂’。你的棋里有我的影子，他感觉到了。”
“那怎么办？”
“顺其自然。”褚嬴微笑，“也许有一天，他会自己发现。那时候，也许……是件好事。”
好事？时光不懂。但他信任褚嬴。
—
十月，第一个正式比赛——新秀赛。
这是专为新人棋手设置的比赛，冠军可以直接参加下一年的头衔战预选。对新人来说，是重要的跳板。
时光、俞亮、洪河都报名了。
比赛在棋院的比赛厅举行。三十二个新人，单败淘汰。每轮都是硬仗。
第一轮，时光轻松过关。第二轮，他遇到了一个难缠的对手——一个来自韩国的交流棋手，棋风诡异，不按常理出牌。
这盘棋下得极其痛苦。对手的棋像泥鳅，滑不留手。时光几次想发力，都打在空处。
“小友，他的棋风……”褚嬴沉吟，“有点像古谱里的‘游龙式’，灵动诡变。你要稳，不能急。”
时光深呼吸，强迫自己冷静。他开始下最厚实的棋，像筑城墙，一点一点围空。
对手的诡异招法，在厚重的城墙前，失去了作用。
最终，时光执黑胜四目半。赢得不漂亮，但赢了。
“你很稳。”赛后，韩国棋手用生硬的中文说，“不像新人。”
“谢谢。”时光擦汗。
另一边，俞亮和洪河也赢了。俞亮赢得轻松，洪河赢得惊险——又是半目险胜。
“我心脏都要跳出来了！”洪河拍着胸口。
“继续加油。”时光拍拍他的肩。
第三轮，八强战。时光的对手是……周俊，训练赛的第一个对手。
“又见面了。”周俊微笑，“这次，我不会再输了。”
“请多指教。”时光回礼。
这盘棋，周俊显然做了充分准备。他不再拘泥于“教科书”，下出了很多新变化，让时光措手不及。
中盘时，时光落后了。
“小友，局势不妙。”褚嬴的声音严肃，“要出奇招。”
奇招？时光看着棋盘。哪里可以出奇？
他的目光落在左上角——那里有个看似无关紧要的“刺”的机会。如果“刺”一手，对方必须应，然后……
他看到了！如果“刺”之后，再在这里“靠”一手，可以制造一个复杂的劫争！
时光落子。“刺”！
周俊愣了愣，谨慎地“粘”。
时光立刻“靠”！
局部瞬间变得复杂。周俊开始长考，额头冒汗。
接下来的十几手，是精妙绝伦的劫争转换。时光弃掉一些实地，换来宝贵的外势和先手。
最终，时光执白半目逆转。
“又输了……”周俊投子后，苦笑，“你的棋……总能下出我想不到的东西。”
“承让。”时光鞠躬。
他走出对局室，看到俞亮——俞亮也赢了，正在走廊里等他。
“你赢了？”俞亮问。
“嗯，半目。”
“我也是，半目。”俞亮顿了顿，“半决赛，我们可能对上。”
按照对阵表，如果时光和俞亮都赢了下轮，就会在半决赛相遇。
“那就在半决赛见。”时光说。
“好。”
两人对视，眼神里有战意，也有……期待。
他们都知道，这会是继定段赛后，又一次正式对决。
而且是两个人都成为职业棋手后的，第一次正式对决。
—
四分之一决赛，两人都赢了。
半决赛对阵：时光对俞亮。另一场半决赛，是两个老新人的对决。
消息传开，棋院轰动了。
“时光对俞亮！新秀赛半决赛！”
“听说他们是一个地方出来的，还是同学？”
“定段赛上时光赢过一次，这次俞亮肯定想复仇。”
“有好戏看了！”
比赛前一天晚上，时光在训练室加练。俞亮也在，两人隔着一张桌子，各自摆着棋谱，但谁都知道，对方在研究什么。
十点，训练室要关门了。两人一起收拾东西，默默走出棋院大楼。
北京的秋夜，凉风习习。
“明天，”俞亮忽然开口，“我会全力以赴。”
“我也是。”时光说。
“不管谁赢，都要进决赛，拿冠军。”
“好。”
两人在宿舍楼前分开。时光回到房间，洪河已经睡了。
褚嬴飘出来：“小友，准备好了吗？”
“准备好了。”时光握紧拳头，“这次，我要用自己的棋，和他下一盘。”
“好。”褚嬴微笑，“我会看着。”
那一夜，时光睡得不太安稳。他梦见棋盘，梦见黑白子，梦见俞亮那双专注的眼睛。
他知道，明天会是一场硬仗。
但，他准备好了。
窗外，月亮很圆。
像一枚完美的棋子，落在命运的棋盘上。