他抬起手，指腹温热而略显粗糙（那是长期握笔批阅文件留下的痕迹），带着一种难以言喻的珍视，极其轻柔地、小心翼翼地拭去她脸颊上滚烫的泪珠。他的动作笨拙而认真，仿佛在擦拭一件稀世珍宝上沾染的尘埃。
“别哭，”他的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，却蕴含着不可思议的安抚力量，在安静的电梯里清晰地回荡，“都过去了。有我在。”
时光在楚淮序不动声色的呵护与简初小心翼翼的试探中悄然流淌。
那个雨夜画室的姜茶，生日惊喜的暖光，他教她如何在体制内周旋的沉稳低语，以及他为她项目保驾护航的坚定力量……点点滴滴，如同细密的春雨，无声地浸润着简初原本筑着高墙的心田。
她开始意识到，自己对楚淮序的情感，早已超越了最初的恐惧、感激或依赖。
一种陌生的、带着甜蜜与忐忑的情愫，在她心底悄然生根发芽。
她会在深夜想起他专注批阅文件时微蹙的眉头，想起他偶尔流露出的、卸下威严后的疲惫，甚至……想起他掌心覆上她手背时，那滚烫的温度。
这份悸动让她心慌，却又无法抑制。
楚淮序的生日临近。
这一次，简初不想再被动接受他的安排。她想送他一份礼物，一份属于“简初”的、独一无二的礼物。
她避开了他派来的司机，利用所有课余时间和周末，将自己关在画室里。巨大的画架上，蒙着一块深色的画布。
她画的是楚淮序。
不是那个在主席台上威严凛然的省委书记，也不是那个在会议室里运筹帷幄的掌权者。
她画的是她记忆深处、那些不经意间触动她心弦的瞬间——是他深夜在书房，台灯下揉着眉心的侧影，疲惫却依旧专注；是他站在落地窗前俯瞰城市时，宽阔背影里透出的、一丝难以察觉的孤寂；甚至是他为她煮姜茶时，挽起衬衫袖口，露出有力小臂的专注神情……
画笔蘸着浓稠的油彩，在画布上涂抹、堆砌。
每一笔都带着她细腻的观察，每一抹色彩都倾注着她难以言说的情愫。
她捕捉他眉宇间的锐利与深沉，刻画他下颌线冷硬的轮廓下，偶尔泄露的、只在她面前才有的柔和。
她画得很慢，很用心，仿佛要将自己所有隐秘的情感，都封印在这方寸画布之上。
当最后一笔落下，画布上的楚淮序栩栩如生。
他仿佛就站在光影交错处，深邃的眼眸透过画面，带着一种穿透人心的力量，却又蕴含着简初才能解读的、独属于她的温度。
简初看着画中人，脸颊微烫，心中既忐忑又充满了隐秘的期待。
这份礼物，是她无声的告白。
生日当晚，当楚淮序在简初的引领下，揭开那幅肖像画时，他整个人定在了原地。画室里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着画布。
他凝视着画中的自己，那是一个他几乎未曾留意、或者说从未被如此细腻捕捉过的自己。
疲惫、深沉、孤寂……还有那抹隐藏极深的柔和，都被画笔精准地呈现，更被赋予了画者强烈的情感投射。
楚淮序沉默了许久。镜片后的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪——震惊、动容、一种被深深理解的触动，还有一种难以言喻的、被如此纯粹而炽热的情感所击中的悸动。