正午的日头把石板路烤得冒热气，林夏用当地的背孩子的背带，背着沈向阳晃进杂货店时，后背的汗水已浸透了T恤。沈向阳的小脑袋搁在她肩头，口水顺着衣领渗进锁骨，混着防晒霜的味道，咸得发苦。杂货店老板娘正在给收音机调台，刺啦声里漏出半句《茉莉花》，让她想起母亲阳台上的花。
“阿妹，蚊香要无烟的吧？”老板娘递来两盒榄菊，“带娃别用太冲的药。”林夏点头，把塑料盆往臂弯里又紧了紧，目光扫过货架上的婴儿米粉——比城里便宜三成，生产日期却已过了半年。她咬咬牙，换了包临期的，反正阳阳辅食吃得杂。
买完东西往回走时，沈向阳突然在背带里扭起来，小手指着路边卖甘蔗的摊位喊“果果”。卖甘蔗的大爷砍了截最嫩的尖，用刀削成小棍递过来：“娃娃长牙呢，啃着玩！”林夏摸出两块钱，大爷却摆摆手：“我孙女儿也这么大，见不得娃娃哭。”
杨叔骑着带斗的三轮车路过，车斗里装着刚收的豇豆：“林老师！上来！这么多东西我带你回去！”
回程的路上，三轮车颠得骨头缝发疼，沈向阳却醒了，指着路边的水牛喊“牛牛”。林夏望着孩子发亮的眼睛，突然想起母亲说过：“小孩子的快乐最容易找，一根草棍都能当宝剑。”
推开竹篱笆门时，“林老师，”老人抹了把汗，“我把西屋收拾出来了，以前画家住的，有张书桌结实。”
西屋的霉味比正房淡些，靠窗摆着张松木书桌，抽屉深处卡着管赭石颜料，管口结着硬块。林夏把沈向阳放在床上玩，自己蹲在地上铺床垫，突然看见床板缝隙里露出一角画布。
拽出来时，灰尘扑了满脸。那是幅未完成的油画，画布上的女人坐在歪脖子槐树下，仰着头，指尖指向漫天星子。女人的侧脸被阴影覆盖，只露出下颌的弧度，像极了林夏在现在镜子里见过的自己——疲惫，却带着某种孤注一掷的倔强。沈向阳突然指着画布喊“妈妈”，小手指着画中女人的指尖，而画里的手指向的星子位置，竟和孩子掌心胎记的形状一模一样。
杨叔的婆娘端来南瓜粥时，月亮正爬上竹篱笆。沈向阳坐在藤椅里，抓着粥勺敲得碗沿叮当响。“林老师，”杨叔吧嗒着旱烟袋，指了指蹲在篱笆下的黑影，“这狗在矿区流浪半个月了，黑黢黢的，你要不嫌弃，带回去看个门？”
那是只瘦骨嶙峋的中华田园犬，琥珀色的眼睛蒙着层雾，听见声音立刻站起来，尾巴在地上扫出细小的尘圈。沈向阳兴奋地拍着小手喊“小黑”，惊得狗儿耳朵直抖。林夏犹豫间，看见狗儿肋骨凸起的轮廓，像极了她藏在枕头下的抗抑郁药瓶——都是被生活啃剩的骨头。
“小黑，过来。”她从兜里摸出块饼干，掰碎了递过去，狗儿叼住时，舌头轻轻擦过她掌心，粗糙得像块旧毛巾。
林夏搅着碗里的南瓜块，粥的甜糯。林夏“杨叔，我找到一幅画，是不是以前的租客画的？她为啥不画完？”
“估计是嫌这儿太荒呗，”杨叔磕了磕烟袋，火星溅在菜畦里，“走的时候也很匆忙。”杨叔和杨婶走的时候，林夏说：“杨叔，过 2 天我准备慢慢的开荒种菜，明天去您家拿点土豆种上，我没种过地，您俩多教教我。”杨婶端着收拾好的碗边走边回应：“多大点事儿，需要啥就吱一声。”
收拾西屋时，林夏把旧画挂在墙上，书桌紧靠窗户，买了一大块碎花布，正好做了窗帘和桌布，窗台上放了几盆多肉，看着房间一下子温馨许多，习惯喝咖啡的林夏，现在也是直接买速溶咖啡了，让沈向阳坐在床上看画，小黑卧在床边守着孩子。画布上的女人指尖仿佛在发光，而小黑歪头盯着画中的星子，尾巴扫得床板簌簌响。阳阳啃着甘蔗棍，把渣滓吐在小黑毛上，狗儿却一动不动，任由孩子揪它的耳朵。
傍晚煮面时，沈向阳突然在婴儿椅上大哭，小黑立刻站起来转圈，尾巴扫得锅铲叮当响。林夏手忙脚乱地调水温、冲米粉，额头的汗掉进锅里，竟尝不出咸淡。等孩子吃饱睡去，她才发现小黑蹲在灶台边，默默守着她煮成了一锅面糊糊的面条，眼睛里映着跳动的渴望的火焰。
深夜，林夏摸出枕下的药瓶，吃了一粒，指尖抚过瓶身，刚搬过来，带着孩子收拾屋子，林夏一天下来精疲力尽，好在身体还算能撑住，这 2 天累的她根本没时间思考任何东西，也没多大的情绪波动，林夏自我感觉这抑郁症消失了一样，小黑趴在脚边打盹，尾巴偶尔扫过她的拖鞋，像在提醒什么。
凌晨三点，林夏写完一章《芒星》又泡了一杯咖啡坐在书桌边发起呆，这样的田园生活对于她是崭新的开始！旧画在台灯下泛着微光。沈向阳的鼾声混着小黑的呼吸声，像支不成调的摇篮曲。她摸出笔记本，在画的背面写下：
原来忙碌是剂良药：
它让我没空琢磨“人生的意义”，
没空盯着天花板数裂缝，
甚至没空回忆那些过去，
累的没时间去思考更没时间去缅怀、伤感。
此刻的我，
是抱着娃追狗的母亲，
是准备种菜的农夫，
是在旧画布上添狗尾巴草的“画家”
现在我身边多了只黑狗，
在泥里打滚，
却仰着头找光。
——正在学习当‘狗妈’的夏夏」