日子在一种表面的平静与深层的压抑中滑过。灯塔事件的余波似乎被官方力量悄然抹平，新闻上再无“诅咒”的报道，仿佛那只是一场普通的危房抢险。周默在躺椅上“充电”了好几天，脸色才稍微恢复一点人色，但精神依旧萎靡，眼神空洞，连小渔端到他面前的、大奎炖了半天的十全大补汤都只是懒洋洋地瞥了一眼，动也没动。他的“回血”速度，显然赶不上消耗。
拆迁的轰鸣声成了老港区新的背景音。推土机的咆哮，钢钎撞击混凝土的闷响，砖墙倒塌的轰隆声，日夜不停地从远处传来，如同巨兽啃噬着这片土地最后的骨架。灰尘混着海风特有的咸腥，无孔不入地钻进默然咖啡的每一个角落。苏青画布上的漩涡图腾越来越清晰，色调是压抑的铅灰与暗红，笔触间流淌的“水渍”仿佛带着铁锈的腥气。
后厨，成了刘大奎沉默对抗这片喧嚣的最后堡垒。
这里弥漫着熟悉的烟火气：炖肉的浓香、炒菜的油烟、以及大奎惯用的、用于压制自身凶煞之气的那几味特殊药材混合成的、略带辛辣的独特气息。这气息如同无形的界碑，将外界的混乱与嘈杂隔绝在外。
然而，就在周默勉强能自己坐起来喝点水的第三天，这最后的堡垒也出现了裂隙。
清晨，刘大奎像往常一样，准备调制他那份至关重要的“药膳”。他打开角落里一个特制的小型恒温柜——那并非冰箱，更像是一个密封的、带有温控和湿度调节的金属盒子，里面分层存放着他精心处理过的材料：几块颜色暗沉、如同金属般质感的兽骨切片；几束用特殊手法阴干、散发着奇异清苦香气的草药；还有一个密封的小陶罐，里面是粘稠如膏、色泽深褐的浓缩药汁。
他的动作停顿了。
那双如同古井般深沉的眸子，瞬间锐利如鹰隼。他伸出粗粝的手指，小心翼翼地捻起一小撮放在最上层的、研磨得极其精细的骨粉。指尖传来的分量感明显不对——轻了。
他又仔细检查了旁边用桑皮纸包裹的草药。其中一包，边缘被撕开了一个极其细微、不易察觉的小口子，里面少了两根最粗壮的根茎。而那个密封的小陶罐，虽然蜡封完好，但罐体上残留的一丝极其微弱的气息波动显示，有人（或东西）试图打开它，但未能成功。
量不大。但精准。只拿走了他每次配比中必不可少的那一小部分核心材料。
大奎的呼吸陡然变得粗重。他猛地转身，凶悍的目光如同探照灯般扫过后厨的每一个角落：紧闭的、被加固过的后门；蒙着厚厚灰尘、遮住角落那堆“旧物”的防尘布；油腻的墙壁；堆满食材的案板；嗡嗡作响的油烟机管道……
门窗完好无损。没有任何强行闯入的痕迹。
他像一头被侵犯了领地的猛兽，无声地伏低身体，鼻翼剧烈地翕动着，捕捉着空气中每一丝异常的气味。
浓重的油烟味、食材的腥气、药材的清苦……在这些熟悉的味道之下，他捕捉到了一丝极其微弱、却绝不属于此地的气息。
一种潮湿的、带着陈年泥土和苔藓腐败味道的土腥气。如同深埋地底的墓穴被打开了一条缝隙。
以及混杂在这土腥气中的，一两片极其微小、边缘已经有些干枯卷曲的、闪烁着微弱虹彩的、半透明的鱼鳞。
大奎的瞳孔骤然收缩。这绝不是他处理过的任何食材留下的。在这远离传统渔港作业区、充斥着现代化集装箱码头的滨海新区，这种带着新鲜气息的鱼鳞，本身就透着诡异。
他沉默地直起身，脸上没有任何表情，但那紧抿的嘴角和下颌绷紧的线条，透露出火山爆发前的死寂。他没有声张，只是走到案板前，拿起那把厚背剁骨刀。
“咚！咚！咚！咚！”
沉重、缓慢、带着一种如同夯实地基般沉闷力道的剁砍声，在后厨响起。这一次，他剁的是一块极其坚韧的牛腿骨。每一次刀落，都伴随着骨骼碎裂的脆响和案板痛苦的呻吟。那声音穿透了后厨的门板，传到前面店里，带着一种令人心悸的压抑感，连窗台上阿花警示的呼噜声似乎都停顿了一瞬。
周默在硬板凳上翻了个身，闭着眼，眉头却微微蹙起，仿佛被这异常的剁肉声吵到了清梦。他无意识地抽了抽鼻子，含糊地嘟囔了一句，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的警觉：
“…啧…谁把海鲜市场…搬后厨了…一股子…死鱼烂虾的泥腥味儿…”
赵小渔正在擦吧台，听到周默的嘟囔，又听到后厨那比平时更重更久的剁骨声，心里有点发毛。她放下抹布，蹑手蹑脚地走到后厨门口，探进半个脑袋：“大奎哥？你没事吧？老板说…说有点味儿？”
刘大奎背对着她，魁梧的身影在灶台升腾的热气中显得有些模糊。他没有回头，剁骨的动作也没有丝毫停顿，只从喉咙深处滚出一个沉闷如雷的、听不出情绪的音节：
“嗯。”
赵小渔缩了缩脖子，不敢再问。她退了出来，看着角落里阿花重新开始对着窗外工地低吼的身影，又看看后厨紧闭的门，一种莫名的不安感攥住了她。她想了想，跑到店门口的小杂货店，买了几块号称“超强力”的粘鼠板回来，小心翼翼地沿着后厨墙根和橱柜底下放好。
“肯定是老鼠！”她小声地自我安慰着，拍了拍手，“看你们还敢偷大奎哥的东西！”
粘鼠板静静地躺在角落，在弥漫着药香、油烟和一丝若有若无土腥味的后厨里，等待着注定徒劳的猎物。
后厨的剁骨声，成了接下来几天“默然咖啡”最令人心悸的背景音。刘大奎的沉默比以往更加厚重，如同凝固的铅块。他不再只是沉默地切菜做饭，更多的时候，他如同一个守卫，长时间地伫立在后厨中央，目光锐利地扫视着每一个可能藏匿的角落，尤其是那个蒙着防尘布的角落和油烟机管道口。空气中那股潮湿的土腥味和鱼鳞的气息，如同跗骨之蛆，时隐时现，却始终抓不到源头。赵小渔放的粘鼠板，除了沾上一点灰尘，空空如也。
直到一个暴雨倾盆的深夜。
雨点狂暴地砸在屋顶和窗玻璃上，发出密集的鼓点声。远处工地的轰鸣被雨声掩盖，世界仿佛只剩下这片喧嚣的白噪音。店里早已打烊，只有吧台一盏昏黄的小灯还亮着，勉强驱散一隅黑暗。周默在硬板凳上沉沉睡去，呼吸微弱。林七在阁楼，不知是在调息还是研究那些警示符号。赵小渔也蜷缩在吧台后的简易小床上，被雨声吵得半梦半醒。
后厨，一片漆黑。只有雨水敲打后巷铁皮棚顶的噪音。
刘大奎没有睡。他像一尊铁铸的雕像，背靠着冰凉的灶台瓷砖，隐没在浓郁的阴影里。呼吸声几不可闻。在他面前不远的地面上，放着一小撮精心摆放的、研磨好的暗沉骨粉——那是他配比中最为核心的材料，散发着对他自身而言如同镇定剂般、对其他存在则可能充满诱惑的精纯能量气息。
陷阱，已经布下。猎手，在黑暗中屏息以待。
时间一分一秒过去。雨声是唯一的旋律。
突然！
一种极其细微的、如同湿漉漉的苔藓摩擦地面的“窸窣”声，极其突兀地穿透了雨幕的喧嚣，在死寂的后厨里响起。
声音来自油烟机管道深处！
刘大奎的双眼在黑暗中猛地睁开，如同两点骤然亮起的寒星。他没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变，但全身的肌肉瞬间绷紧，进入了绝对的战斗状态。
那“窸窣”声停顿了一下，似乎在警惕地倾听。片刻后，声音再次响起，更近了。接着，油烟机通风口的金属滤网边缘，一小片阴影如同融化的蜡油般，悄无声息地“流淌”了出来，滑落到下方的灶台上。
那是一个只有成人巴掌大小、形态极其模糊的存在。
它并非血肉之躯，更像是由潮湿的深绿色苔藓、破碎的旧砖瓦粉末、氤氲的水汽以及几片闪烁虹彩的鱼鳞，强行糅合在一起构成的。整体呈现出一种半透明的、随时可能溃散的质感。没有清晰的五官，只在应该是头部的位置，有两个微微凹陷的、如同蒙尘玻璃珠般的黯淡光点，此刻正闪烁着极度饥饿和小心翼翼的恐惧。
它像一团湿冷的雾气，贴着冰冷的灶台表面，缓慢地、一点一点地向着地面上那撮散发着诱人气息的骨粉“飘”去。它移动时，留下一条极其微弱的、带着浓重土腥和水汽的痕迹。
刘大奎依旧隐在阴影中，如同一块没有生命的岩石。只有那双眼睛，死死锁定着这个不速之客。当那模糊的小东西终于靠近骨粉，伸出由苔藓和水汽构成的、勉强算是手臂的肢体，试图触碰那珍贵的粉末时——
动了！
刘大奎的速度快如鬼魅。没有风声，没有预兆。一只布满老茧、骨节粗大的手掌，如同捕食的鹰爪，带着撕裂空气的尖啸，瞬间从阴影中探出。不是抓向那脆弱的小东西，而是精准无比地、在它即将触及骨粉的前一刹那，猛地按在了它前方一寸的地面上。
“砰！”
一声闷响。瓷砖地面似乎都微微震颤了一下。
那由苔藓和水汽构成的小东西，被这突如其来的恐怖袭击和近在咫尺的、如同火山爆发般的凶煞之气吓得魂飞魄散。它发出一声微弱到几乎听不见、却充满了极致惊恐的、如同气泡破裂般的尖啸。整个身体猛地向后“弹”起，如同受惊的水母，在半空中剧烈地波动、扭曲，构成身体的苔藓、砖粉和水汽差点当场溃散。那两个黯淡的光点疯狂闪烁，传递出纯粹的、求生的本能和深入骨髓的恐惧。它慌不择路地想要钻回油烟机管道，却被那无形的凶煞之气震慑，瑟瑟发抖地缩在灶台角落，连移动都不敢。
刘大奎缓缓站起身，魁梧的身影如同铁塔般笼罩了那个瑟瑟发抖的小东西。他没有立刻捏碎它。那双深陷的、燃烧着凶戾火焰的眼中，此刻映着灶台上那团模糊的、散发着绝望和饥饿的绿色雾气。一种极其罕见的、近乎荒谬的情绪，如同投入古井的石子，在他冰冷的心湖中漾开一丝微澜。
无家可归。
被驱逐。
在毁灭的边缘挣扎求生，只为汲取一点点维系存在的能量……
这感觉……该死的熟悉。
就在这一人一“灵”无声对峙的瞬间，后厨的门被猛地推开了一条缝。
赵小渔揉着惺忪的睡眼，顶着一头乱糟糟的丸子头，被刚才那声闷响和心中莫名的不安惊醒，探头进来：“大奎哥？怎么了？有老鼠吗？粘鼠板抓到……”她的声音戛然而止，眼睛瞬间瞪得溜圆，睡意全无。
她看到了灶台上缩成一团、瑟瑟发抖的绿色小东西。虽然模糊不清，但那由苔藓、水汽构成的可怜兮兮的模样，那两个充满了恐惧的黯淡光点，瞬间击中了赵小渔心中某个柔软的角落。她非但没有像预想中那样尖叫，反而脱口而出：“哇！这…这是什么？好…好可怜的样子。还有点…可爱？”
她的声音打破了后厨的死寂。那绿色的小东西似乎感应到了赵小渔话语中并无恶意，反而有种奇怪的、让它感到安心的波动，颤抖的幅度小了一些，黯淡的光点怯生生地转向门口的女孩。
刘大奎沉默地看了赵小渔一眼，又看向灶台上那团绿雾，眼神复杂。他身上的凶煞之气，如同退潮般缓缓收敛了一些。
赵小渔的胆子莫名大了起来。她想起自己昨天在便利店打折区买的、快过期的糯米糍，一直塞在口袋里当夜宵。她小心翼翼地摸出一个，撕开包装，露出里面白白软软的团子。她试探性地向前挪了一小步，将糯米糍轻轻放在距离那绿色小东西不远处的灶台上。
“喏…给你吃？别怕…我们不是坏人…”她的声音放得很轻，带着哄小孩般的语气。
那团由苔藓和水汽构成的模糊身影，犹豫了。它那两个黯淡的光点在糯米糍和赵小渔之间来回转动，传递出饥饿与警惕的挣扎。最终，对能量的渴望压倒了恐惧。它极其缓慢地、如同蜗牛般，“飘”近了那个糯米糍。
没有嘴巴，也没有进食的动作。它只是伸出那模糊的、由湿气凝聚的肢体，轻轻地、如同触摸般覆盖在了糯米糍上。
神奇的一幕发生了！
洁白软糯的糯米糍，以肉眼可见的速度迅速失去了光泽和水润，变得干瘪、灰败，如同在烈日下暴晒了数日。所有的香甜气息和蕴含的能量，仿佛瞬间被抽干。而与之相对的，那团绿色的雾气似乎凝实了一点点，黯淡的光点也稍微明亮了一分，传递出一种微弱的满足感。
“它在吃！”赵小渔惊奇地低呼，忘了害怕，“它真的在吃！好神奇！”
就在这时，后厨门口传来一个懒洋洋、带着浓重睡意和极度不耐烦的声音：
“吵什么…大半夜的…还让不让人躺了…”周默不知何时被吵醒了，穿着他那件洗得发白的旧睡衣，趿拉着人字拖，顶着一头鸡窝似的乱发，出现在门口。他揉着眼睛，打着巨大的哈欠，目光随意地扫过灶台上那团吸完糯米糍能量、似乎精神了一点、正怯生生“看”着他的绿色雾气。
他的动作顿了一下，死鱼眼在那团模糊的绿影上停留了大约两秒钟。没有惊讶，没有恐惧，只有一种被打扰清梦的极度不爽和认命般的无奈。
“咦？新来的？”他撇撇嘴，声音带着刚睡醒的沙哑，“…算了吧。”
他打了个哈欠，眼皮又耷拉下去一半，仿佛眼前只是一个不值一提的小麻烦。
“大奎，”他对着阴影中沉默如山的身影努了努嘴，语气随意得像在吩咐明天买什么菜，“给它个角落待着…嗯…让它负责…吃蟑螂（如果有的话），还有…清理油烟死角…”他指了指油烟机后面那些积年累月、厚重发亮的顽固油垢，“…抵饭钱。”
说完，他仿佛完成了什么重大任务，又打了个哈欠，摇摇晃晃地转身，拖着脚步，把自己重新摔回硬板凳上，拉起毯子盖住头，继续他的“回血”大业去了。整个过程行云流水，充满了周默式的省力逻辑和咸鱼哲学。
后厨里，只剩下灶台上那团懵懂的绿色雾气，一脸惊奇的赵小渔，以及阴影中，眼神更加复杂难辨的刘大奎。