赤雾漫过脚踝时，陈默才真正意识到这场灾难的诡异。
不是那种裹挟着尘埃的灰雾，也不是工业污染的霾，而是像有生命般流动的赭红色。它黏在裤脚，会留下铁锈般的印记；吸入鼻腔，能尝到淡淡的杏仁味，带着一丝若有若无的甜腥——后来他才知道，那是血红蛋白被分解后的气味。
他靠在半截混凝土墙上喘息，右腿的伤口又开始渗血。裤管早已被血浸透，结成硬邦邦的痂，每动一下都像有无数根针在扎肌肉。灾难发生后的第三天，他从倒塌的建材市场逃出来时，被一根扭曲的钢筋划破了小腿，现在伤口周围已经泛出青紫色，这不是好兆头。
强光手电的光束在雾中只能穿透五米，光柱里浮动的红色颗粒像无数细小的萤火虫。陈默关掉手电，从背包里摸出半块浸湿的棉布捂住口鼻。这是他从药店抢出来的医用纱布，浸泡过稀释的消毒液——不知道有没有用，但至少能带来一点心理安慰。
周围是彻底的死寂。没有鸟鸣，没有车声，甚至连风声都消失了。只有他自己的呼吸声，还有踩在碎玻璃上的“嘎吱”声，像在敲打着一口空棺材。
他原本是这家建材市场的送货员，灾难发生时正在仓库点货。记得那天下午突然起了雾，起初是淡粉色的，电台里说可能是沙尘暴与工业废气的混合体，让市民尽量减少外出。然后雾色越来越深，变成了现在的赭红色，接着是通讯中断，再后来，就是仓库门外传来的第一声惨叫。
那声音不像任何已知的生物能发出的，像是某种金属被强行撕裂，又夹杂着人类的哀嚎。他当时吓得躲在货架后面，透过缝隙看到一个同事的身体正在膨胀，皮肤像吹气球般变得透亮，最后“噗”地炸开，溅在货架上的血珠很快被赤雾染成了暗红色。
之后他就一直逃，沿着记忆中的街道往南走。听说市南区有个临时避难所，由军队驻守，这是他现在唯一的希望。
转过街角时，鞋底突然踩到某种柔软的东西。陈默猛地后退半步，重新打开手电——光束里躺着一具扭曲的尸体，让他胃里瞬间翻江倒海。
那曾是个中年男人，穿着快递员的蓝色工装，现在却像被揉皱的纸团。皮肤呈现出溃烂的紫红色，像是被强酸腐蚀过，但奇怪的是，他的手指异常拉长，指节处的皮肤被硬生生撑开，露出森白的骨碴，指甲则变得像鹰爪般弯曲，泛着黑青色。最诡异的是他的眼睛，眼球已经消失，只剩下两个黑洞洞的窟窿，边缘凝结着暗红色的晶体。
这不是单纯的死亡，更像是某种……变异。陈默想起仓库里那个炸开的同事，胃里一阵抽搐。他强忍着恶心移开视线，却在尸体旁发现了一串钥匙，挂着个Hello Kitty的钥匙扣——这是附近小学门口文具店卖的款式，五块钱一个。
“呜……呜呜……”
微弱的哭声突然从前方传来，像一根细针，刺破了这令人窒息的死寂。
陈默的心脏骤然收紧，几乎是本能地关掉手电，贴着断墙蹲下。消防斧被他紧紧攥在手里，掌心的冷汗让斧柄变得湿滑。
哭声断断续续，带着孩童特有的嘶哑，像小猫被遗弃时的哀鸣。它来自前方那栋半塌的居民楼，三楼的窗户还亮着一盏应急灯，微弱的光芒在雾中晕开，像块融化的黄油。
他犹豫了足足有三分钟。
在这世道，同情心是会致命的。老林——那个在建材市场带了他三年的老师傅，就是因为救一个被压在广告牌下的女人，被突然窜出来的怪物咬断了喉咙。陈默永远忘不了老林最后看他的眼神，不是恐惧，而是一种混杂着遗憾与警告的复杂情绪。
可那哭声里的恐惧太过真实，像电流般窜过他的脊椎。他想起灾难前，每周三下午都会有个扎羊角辫的小女孩来建材市场找她爸爸——那个卖水管的老王，女孩总是抱着个布娃娃，眼睛亮得像星星。有一次他帮女孩捡过掉在地上的气球，她还奶声奶气地说了句“谢谢叔叔”。
“呜……妈妈……我怕……”
哭声里夹杂着模糊的字句，陈默的手开始不受控制地发抖。他咬了咬牙，把背包调整到胸前，握紧消防斧，猫着腰朝居民楼移动。
楼体西侧已经塌了一半，露出扭曲的钢筋和断裂的预制板。陈默绕到东侧，找到一扇没被完全堵死的单元门。门框上还贴着褪色的春联，“万事如意”四个字被赤雾染成了暗红色，像凝固的血。
楼道里弥漫着浓重的霉味，楼梯扶手布满了暗红色的抓痕。他一步一停地往上走，每级台阶都积着厚厚的灰尘，只有第三级台阶上有个小小的脚印，沾着粉色的颜料——像是从某种廉价的塑料拖鞋上蹭下来的。
三楼走廊尽头的房门虚掩着，应急灯的光芒从门缝里漏出来，在地上投出长长的光带。哭声就是从里面传来的，伴随着压抑的抽泣，还有布料摩擦的窸窣声。
陈默握紧消防斧，用脚尖轻轻推开房门。
客厅里的景象让他倒吸一口凉气。
一个女人趴在茶几旁，背对着门口，米色的居家服被撕开一道长长的口子，露出的皮肤上布满了细密的血洞，像被什么东西反复穿刺过。茶几上的玻璃杯碎了一地，水渍在地板上晕开，里面还漂浮着几片茶叶——灾难发生时，她大概正在喝茶。
而在客厅角落的沙发上，缩着个穿粉色连衣裙的小女孩。
她看起来只有五六岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，发梢还沾着灰尘。怀里紧紧抱着个脏兮兮的布娃娃，娃娃的一条胳膊已经不见了，露出里面填充的棉絮。女孩的脸埋在娃娃的破衣服里，肩膀一抽一抽地动着，哭声就是从那里发出来的。
没有怪物的踪迹。
陈默松了口气，刚要开口，突然注意到女人的手腕。那只垂在地板上的手，手指正在以肉眼可见的速度拉长，指甲变得乌黑尖锐——和刚才街上看到的那具男尸一模一样。
他猛地举起消防斧，心脏狂跳。
“别碰我妈妈！”
小女孩突然抬起头，尖叫着扑过来。她的眼睛瞪得溜圆，布满了血丝，脸上还挂着泪珠，却透着一股豁出去的狠劲。
陈默被她撞得后退半步，斧刃差点劈在自己腿上。他看清女孩的脸时愣住了——这不是那个常来建材市场的小女孩吗？老王的女儿，好像叫安安。
女人的手指还在变长，关节发出“咔咔”的轻响。陈默顾不上多想，一把将安安抱起来，用胳膊夹着她退到门口。安安在他怀里拼命挣扎，手脚并用地踢打，哭喊着：“放开我！我要妈妈！你这个坏人！”
“她已经不是你妈妈了！”陈默的声音有些发紧，他看着女人的身体开始不自然地扭曲，脊椎像蛇一样拱起，“再不走我们都得死在这！”
安安的哭声突然停了，她透过陈默的胳膊缝隙，看着母亲的身体以诡异的姿势站起来，那张曾经温柔的脸现在布满了紫红色的斑块，眼球消失的地方渗出暗红色的粘液。女孩的身体剧烈颤抖起来，突然哇地一声哭出来，这次不是愤怒，而是纯粹的恐惧。
女人——或者说，变成怪物的女人，缓缓转过头，黑洞洞的眼窝对准了门口。陈默甚至能闻到她身上散发出的甜腥味，比雾里的味道浓郁十倍。
“快跑！”陈默抱着安安转身就往楼下冲。身后传来重物落地的巨响，还有某种湿滑物体摩擦地面的声音，越来越近。
他抱着安安一口气冲下三楼，跑出单元门时差点被门槛绊倒。外面的赤雾似乎更浓了，能见度降到了三米以内。陈默辨了辨方向，朝着记忆中避难所的方向狂奔，怀里的安安已经哭得没了力气，只是紧紧抓着他的衣领，指甲几乎嵌进他的肉里。
不知道跑了多久，直到肺部像要炸开，陈默才在一栋废弃的银行门口停下。他靠在冰凉的玻璃门上喘息，低头看向怀里的安安——女孩已经不哭了，睁着大大的眼睛看着他，眼神里还带着恐惧，却多了一丝好奇。
“你是谁？”安安的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过。
“我叫陈默，以前见过你，在建材市场。”陈默揉了揉她的头发，摸到一手灰尘，“你爸爸是卖水管的老王，对吗？”
安安点点头，突然瘪了瘪嘴：“爸爸去送货了，还没回来。妈妈说等雾散了爸爸就会回来……”
陈默的心沉了沉。他想起灾难发生时，老王确实出去送货了，方向是城北，那里现在应该已经彻底沦陷了。他不知道该怎么跟这个五岁的孩子解释，只能从背包里翻出最后半块巧克力——这是他留着应急的，包装纸已经被汗水浸湿。
“先吃点东西。”他剥开包装纸递给安安，“我们得找个安全的地方待着，等天亮再走。”
安安接过巧克力，却没有立刻吃，而是小心翼翼地掰了一半，塞进布娃娃的破衣服里。“给小熊留一点。”她小声说，然后才把剩下的半块放进嘴里，小口小口地嚼着，眼睛却一直盯着玻璃门外的赤雾，像是在担心什么。
陈默靠在墙角坐下，开始检查周围的环境。这是家银行的营业厅，防弹玻璃虽然有裂痕，但整体还算完整。柜台后面有个通往休息室的小门，或许可以作为临时的避难所。他最担心的是刚才那个怪物会不会追来，但听着外面死寂的雾色，似乎暂时安全了。
“叔叔，”安安突然开口，小手指着门外，“你看那些影子。”
陈默顺着她指的方向看去，心脏猛地一缩。
雾中浮动着无数扭曲的影子，像是被风吹动的布料，又像是某种巨大的昆虫在爬行。它们在建筑物的边缘游走，偶尔有影子撞到玻璃门上，发出沉闷的响声。更诡异的是，这些影子似乎在避开光源——银行营业厅的应急灯还亮着，灯光范围内没有任何影子。
“它们怕光。”陈默低声说，突然想起背包里还有半截蜡烛和一个打火机，那是他以前露营时剩下的。
他刚要起身去找蜡烛，突然听到休息室的门后传来“咚”的一声轻响，像是有人在里面踢到了什么东西。
陈默立刻捂住安安的嘴，示意她别出声。消防斧重新被握紧，斧刃在应急灯光下泛着冷光。
门后的声音消失了，只剩下外面赤雾流动的微弱声响。
陈默屏住呼吸，一步一步挪到休息室外。门是虚掩着的，露出一条缝隙，里面漆黑一片，什么也看不见。他能闻到一股淡淡的消毒水味，混着血腥味。
就在他准备推门的瞬间，一只沾满血污的手突然从门缝里伸出来，死死抓住了他的脚踝！
陈默吓得浑身一僵，差点叫出声来。他低头看去，那只手的皮肤呈现出不正常的青灰色，手指却异常粗壮，指甲缝里塞满了暗红色的污垢。
“救……救我……”
一个虚弱的声音从门后传来，气若游丝，却带着强烈的求生欲。
陈默的大脑飞速运转。开门可能遇到危险，但放任不管……他想起了老林的眼神。
他用消防斧的背面轻轻敲了敲门框：“里面是什么人？”
“我是……医生……”那声音断断续续，“被怪物……追进来的……快……快开门……”
陈默犹豫了。医生？这倒是有用，他的腿伤需要处理，安安也可能需要检查。但他不能确定门后的人是否安全——毕竟，街上那具男尸和安安的妈妈，曾经也都是普通人。
“你受伤了吗？有没有被赤雾长时间笼罩？”陈默问道，这是他从残存的电台广播里听到的，被赤雾笼罩超过一小时，就可能发生变异。
“左……左腿骨折……我戴着防毒面具……”门后的声音越来越弱，“求你了……”
陈默看向安安，女孩正睁大眼睛看着他，小脸上没有任何表情。他咬了咬牙，对门后的人说：“我开门，如果你有任何异常，我会立刻砍下去。”
他慢慢松开手，用消防斧抵住门，猛地往里一推。
门后的景象让他倒吸一口凉气。
一个穿着白大褂的男人蜷缩在墙角，左腿以诡异的角度扭曲着，裤管被血浸透。他的脸上戴着一个破损的防毒面具，镜片已经碎裂，露出的半张脸苍白得像纸。男人的旁边，倒着三个同样穿白大褂的人，看姿势已经没了气息，其中一个的脖子上有两个深可见骨的洞，和安安妈妈身上的伤口很像。
“快……关上门……”医生挣扎着伸出手，指向门外。
陈默反手带上门，刚要上锁，突然看到门缝里掠过一道黑影，速度快得像闪电。他猛地把门闩插上，后背已经被冷汗浸湿。
“那是……影鬼……”医生喘着粗气说，摘下破损的防毒面具，露出一张布满胡茬的脸，“它们只在雾里活动……靠声音和热量追踪……”
陈默这才注意到医生的白大褂上绣着名字：李建国。旁边还有个徽章，写着“市一院急诊科”。
“你怎么会在这里？”陈默问道，同时警惕地观察着李建国的皮肤——还好，没有出现紫红色的斑块。
“我们在转移药品……遇到影鬼袭击……”李建国的声音很虚弱，“其他人……都没跑出来……”他的目光落在安安身上，眼神柔和了一些，“这孩子……没事吧？”
“她还好。”陈默松了口气，把安安放在旁边的椅子上，“我的腿伤需要处理，还有，你知道避难所的情况吗？”
李建国摇摇头，苦笑了一下：“我们出发前收到消息，南区的避难所已经失守了……被一群变异的士兵攻陷了。”
陈默的心猛地一沉。
“那我们去哪？”安安突然问道，小声音在寂静的休息室里显得格外清晰。
陈默和李建国对视一眼，都从对方眼里看到了沉重。避难所是他们最后的希望，现在这个希望也破灭了。
李建国突然从口袋里掏出一张折叠的地图，颤抖着打开：“我们本来要去……去郊外的研究所……那里有防化设施……还有疫苗……”
“疫苗？”陈默眼睛一亮。
“只是……传闻……”李建国的声音低了下去，“没人知道是不是真的……但总比待在这里等死强。”
陈默看着地图上研究所的位置，在城市西北方向，距离这里至少有二十公里。要穿过大半个已经沦陷的城市，这几乎是不可能完成的任务。
但他看了看旁边抱着布娃娃的安安，又看了看断腿的李建国，突然觉得，就算只有万分之一的可能，也必须去试试。
外面的赤雾依旧弥漫，影鬼的影子在玻璃门外徘徊。休息室里，应急灯的光芒虽然微弱，却照亮了三个幸存者的脸。
陈默握紧了消防斧，斧柄的防滑胶带硌得手心生疼。他知道，从决定带着安安离开居民楼的那一刻起，他就再也不能只为自己活了。
“天亮就出发。”陈默的声音很平静，却带着不容置疑的决心，“去研究所。”
李建国点了点头，从医药箱里翻出绷带和消毒水：“先处理你的伤口吧，感染了就麻烦了。”
安安把布娃娃放在腿上，小手轻轻拍着娃娃的背，像是在安慰它。她看着窗外的赤雾，突然轻声说：“爸爸说过，雾总会散的。”
陈默和李建国都没有说话，但休息室里的空气，似乎不再那么沉重了。
或许，就像安安说的，雾总会散的。而他们，就是等待雾散的余烬行者。