凌晨五点十七分，陈默被一阵细碎的刮擦声惊醒。
他几乎是弹坐起来，右手瞬间扣住了消防斧的防滑胶带——这个动作已经成了本能。休息室的应急灯不知何时熄灭了，只有窗帘缝隙漏进的微光勾勒出家具的轮廓，李建国蜷缩在墙角的身影像块褪色的旧布，安安趴在椅子上，怀里的布娃娃垂落着半截胳膊，在风中轻轻摇晃。
刮擦声来自营业厅方向，像有人在用指甲反复摩挲玻璃，带着一种令人牙酸的钝响。陈默踮脚走到休息室门边，透过门缝向外望，心脏猛地攥紧。
防弹玻璃外，十几道扭曲的影子正贴着玻璃蠕动。它们比昨夜看到的“影鬼”更稀薄，像被揉皱的烟纸，却在晨光里泛着金属般的锈色。其中一道影子的边缘突然凸起，化作细长的触须，一下下刮擦着玻璃接缝处的硅胶——那里正是昨夜影鬼没能突破的地方。
“醒了？”李建国的声音在身后响起，带着刚睡醒的沙哑。他拄着临时用拖把杆做的拐杖，左腿不自然地僵直着，“那些是‘蚀影’，比影鬼更麻烦。”
陈默回头时，正看到他掀开裤管——绷带下的皮肤泛着青黑，伤口边缘凝结着淡黄色的脓水。李建国注意到他的目光，苦笑一声：“昨晚没处理干净，有点发炎。”
“能走吗？”陈默的视线重新落回门缝，蚀影的触须已经在硅胶上划出细痕，玻璃表面蒙着层淡淡的白雾，像是被强酸腐蚀过。
“死不了。”李建国从医药箱里摸出两板阿莫西林，自己拆了一板嚼碎，把剩下的丢给陈默，“研究所的地图我标了近路，得穿过五金城和第三中学，避开主干道——那里肯定聚集着更多怪物。”
陈默接住药片时，指腹触到包装板上的生产日期：2023年11月。距离现在正好一年零七个月，早过了保质期，但在这世道，变质的抗生素也比没有强。他干咽下药片，喉咙里泛起苦涩的铁锈味。
“安安，醒醒。”他走过去轻拍女孩的后背，指尖触到她连衣裙上的污渍——那是昨夜从居民楼逃出来时蹭的血，已经变成暗褐色。安安迷迷糊糊地睁开眼，布娃娃从怀里滑落，她慌忙抱住，小脸上还带着泪痕。
“我们要走了？”她的声音带着刚睡醒的黏糊，眼睛却立刻瞟向窗外，“雾……好像淡了点。”
陈默掀开窗帘一角，晨光确实刺破了部分赤雾，在地上投出歪斜的光斑。远处的楼顶露出模糊的轮廓，像沉在红海里的礁石。他想起李建国说的蚀影，突然意识到这诡异的雾气或许不只是掩护——它本身就是某种屏障，隔开了阳光与那些依赖黑暗的怪物。
“把这个戴上。”李建国递来两个防毒面具，其中一个明显是儿童款，滤毒罐上印着卡通小熊图案，“虽然滤毒罐可能失效了，但至少能挡挡雾里的东西。”
陈默帮安安戴好面具时，发现松紧带已经老化，他从背包里翻出根伞绳系在后面。女孩透过透明镜片看着他，眼睛眨了眨，突然伸手扯了扯他的衣角。
“叔叔，小熊说它也想戴。”她举着缺了胳膊的布娃娃，声音隔着面具闷闷的。
陈默的动作顿了顿。他看向李建国，对方正低头检查医药箱，嘴角绷得很紧。他把自己的备用口罩——其实就是块棉布——缠在布娃娃脸上，安安立刻露出被镜片放大的笑容。
“好了，出发。”陈默扛起背包，把消防斧斜挎在肩上，“李医生，你走中间，安安跟着我。”
推开营业厅大门的瞬间，腐臭与甜腥的混合气味扑面而来。晨光中的街道像被泼了层稀释的血，路面上凝结着暗红色的黏液，踩上去发出“咕叽”的轻响。昨夜那具快递员的尸体已经不见了，只留下个湿漉漉的人形印记，边缘还沾着几缕蓝色布料的纤维。
“蚀影怕强光。”李建国的声音从面具后传来，带着沉闷的回响，“但它们移动速度快，被缠上就麻烦了。”
陈默从背包侧袋摸出强光手电——昨晚特意省着电没用，现在正好派上用场。光柱扫过街角时，几道锈色影子突然像被烫到般缩回墙根，触须在地面留下蜿蜒的白痕。
“往这边。”他拽着安安的手转向右侧小巷，这里是地图上标注的近路，原本是建材市场的后门通道。巷子两侧堆着废弃的瓷砖和水管，墙面上布满弹孔，像是经历过枪战。
安安突然停下脚步，小手指向堆在墙角的蛇皮袋。陈默顺着她指的方向看去，袋口露出半截粉色的塑料凉鞋——和昨晚在居民楼楼梯上看到的鞋印一模一样。他心脏一紧，刚要拉开安安，蛇皮袋突然动了动，发出微弱的呜咽。
“里面有人？”李建国的拐杖顿在地上，发出清脆的响声。蚀影的影子在巷口晃了晃，似乎被声音吸引。
陈默做了个噤声的手势，慢慢靠近蛇皮袋。袋口用麻绳系着，他解开绳结时，指尖触到袋身的温热——是活物。拉开袋子的瞬间，他猛地后退半步，消防斧差点劈下去。
里面蜷着个小男孩，看起来比安安大不了多少，穿着件印着奥特曼的背心，胳膊上有圈深可见骨的咬痕，伤口边缘泛着青黑。他闭着眼，睫毛上挂着泪珠，嘴里不停念叨着：“妈妈……别咬我……”
“是‘初变者’。”李建国的声音带着凝重，“被影鬼咬伤后刚开始变异，还没完全失去理智。”他从医药箱里翻出支注射器，里面装着透明液体，“这是镇定剂，能暂时压制变异，但……”
“但没用多久。”陈默接过注射器，看着男孩胳膊上的咬痕——和安安妈妈身上的伤口形状完全一致。他想起昨夜那个变成怪物的女人，胃里一阵翻涌。
“救他。”安安突然拽着他的衣角，镜片后的眼睛里蓄满泪水，“求你了，叔叔。”
陈默看向巷口，蚀影的影子越来越近。他咬咬牙，按住男孩挣扎的胳膊，将镇定剂推了进去。男孩的身体抽搐了两下，慢慢瘫软下去，呼吸变得绵长。
“带上他？”李建国皱眉，“我们已经带不动更多人了。”
陈默没说话，把男孩抱起来时，发现他轻得像捆棉花。孩子的脖颈处挂着块银锁，刻着“乐乐”两个字。他想起建材市场老王总说，安安有个同班同学也叫乐乐，住在隔壁小区。
“他是安安的朋友。”陈默把乐乐塞进背包前袋，只露出脑袋，“走。”
穿过小巷时，李建国突然抓住他的胳膊，拐杖指向左侧的五金城——原本应该敞开的卷帘门紧闭着，门面上用红色喷漆画着个歪歪扭扭的符号，像只眼睛。
“那是幸存者的标记。”李建国的声音透着惊讶，“表示这里是安全屋。”
陈默凑近看时，发现卷帘门边缘夹着根铁链，锁是新换的。他试着敲了敲门，金属碰撞声在寂静的街道上格外刺耳。蚀影的影子在五金城的玻璃幕墙上游走，像被惊动的鱼群。
“谁？”门后传来沙哑的问话，带着警惕。
“路过的幸存者，想借点水。”陈默握紧消防斧，指节泛白。
卷帘门被拉起一道缝隙，露出双浑浊的眼睛。那是个头发花白的老头，嘴里叼着根没点燃的烟，手里攥着把生锈的扳手。他的目光扫过陈默的消防斧，李建国的拐杖，最后落在安安和背包里的乐乐身上。
“进来吧，动作快。”老头侧身让开，门轴发出刺耳的“吱呀”声。
五金城内部比外面亮堂得多，十几个应急灯悬在天花板上，发出嗡嗡的电流声。货架被推到两侧，中间空出块场地，铺着层厚厚的帆布，上面躺着三个孩子，最大的看起来不过十岁，都睡得很沉。
“老张，以前是这儿的看门人。”老头把扳手别在腰后，指了指角落里的水桶，“水不多了，省着点用。”
陈默给安安和乐乐喂水时，注意到货架后面堆着十几个铁皮柜，柜门上都贴着封条，上面印着“危险品”的字样。李建国正和老张低声交谈，老头的手指在地图上点着什么，眉头皱得很紧。
“他们要去研究所？”老张突然提高声音，烟蒂从嘴角掉下来，“那地方早就成了怪物窝！”
“您去过？”陈默抬头时，正好看到老张脖颈处露出的伤疤——圆形的，边缘很整齐，像被某种管状物体贯穿。
老头的脸色沉了沉，从货架下拖出个铁盒，里面装着半包压缩饼干和个生锈的收音机。“上个月我带着这帮孩子想从研究所旁边绕过去，亲眼看见……看见那些穿白大褂的怪物，把活人往罐子里塞。”他的声音发颤，“它们的眼睛是绿色的，像猫一样在夜里发光。”
李建国的脸色瞬间变得苍白：“不可能……研究所的安保系统是最高级的……”
“高级？”老张冷笑一声，指了指自己脖子上的疤，“那你说说，这是被什么弄的？”他扯开衣领，伤疤周围的皮肤呈现出金属般的青灰色，“是那些怪物手里的枪打的，射出的不是子弹，是黏糊糊的东西，能让伤口烂三个月都不愈合。”
陈默突然注意到铁皮柜的封条有被撬动的痕迹，他走过去拉开柜门——里面整齐地码着十几捆炸药，引线虽然受潮，但主体炸药块还泛着油光。
“你想炸了那地方？”他猛地回头，老张的手正悄悄摸向腰间的扳手。
“不炸了它们，我们迟早都得变成罐子里的东西！”老头突然激动起来，声音在空旷的五金城里回荡，“我儿子就在研究所当保安，他说那里在研究怎么‘进化’人类，狗屁进化！就是把人变成怪物！”
安安被吓得缩到陈默身后，怀里的布娃娃掉在地上。陈默弯腰去捡时，目光扫过帆布下的地面——那里有块新鲜的血迹，边缘还没干透，颜色比赤雾更暗。
“这些孩子……”他的声音顿住了。
老张的脸色瞬间变得狰狞，猛地举起扳手砸过来：“既然知道了，就都别想走！”
陈默早有防备，侧身躲过的同时，消防斧横扫而出，斧刃擦着老头的胳膊劈在铁皮柜上，发出刺耳的金属撞击声。安安尖叫着抱住乐乐，李建国拄着拐杖撞向老张的后腰，老头踉跄着摔倒，扳手滚到货架底下。
“他们都被感染了！”老张趴在地上嘶吼，手指着帆布上的孩子，“被咬了就得死！我只是提前给他们个痛快！”
陈默掀开帆布的瞬间，胃里一阵翻江倒海。三个孩子的胸口都插着生锈的钢筋，眼睛瞪得滚圆，瞳孔已经变成浑浊的绿色。其中一个女孩的手里还攥着半截铅笔，作业本上歪歪扭扭地写着“爸爸妈妈我想回家”。
“疯子！”李建国的声音带着颤抖，他后退时撞到医药箱，玻璃瓶滚落一地，发出清脆的碎裂声。
老张突然从怀里掏出个打火机，另一只手抓过捆炸药：“一起死！都去陪我儿子！”
陈默扑过去按住他手腕的瞬间，打火机“噌”地燃起火苗。他死死攥着老头的手往地上按，火苗燎到手指，传来灼痛。安安突然抓起地上的铁皮罐砸过来，正打在老张的太阳穴上，老头闷哼一声，打火机脱手滚落。
“快跑！”陈默拽起安安，李建国已经拖着伤腿冲向卷帘门。身后传来老张的狂笑，混杂着引线燃烧的“滋滋”声。
冲出五金城的瞬间，陈默把安安和乐乐护在身下。爆炸声震得地面都在颤抖，热浪裹挟着碎石砸在背上，他闻到自己头发烧焦的味道。回头望去时，五金城的屋顶已经塌了一半，赤雾被爆炸冲开个缺口，露出后面灰蒙蒙的天空。
“乐乐……好像不动了。”安安的声音带着哭腔，小手探向男孩的鼻孔。
陈默摸了摸乐乐的颈动脉，指尖下一片冰凉。男孩胳膊上的咬痕已经变成紫黑色，皮肤像蜡一样僵硬。他把孩子抱到路边的花坛里，用碎砖堆了个小小的坟包，没有墓碑，只有那块刻着“乐乐”的银锁被安安放在上面。
“他去找爸爸妈妈了。”陈默蹲下来，轻轻擦掉安安脸上的泪水——面具早就在爆炸时震掉了，女孩的脸颊上沾着灰，像只受惊的小花猫。
李建国靠在路灯杆上喘息，脸色比纸还白，左腿的绷带渗出新鲜的血。他看着爆炸后的废墟，突然低声说：“老张说的……可能是真的。”
“什么？”陈默的声音有些发紧。
“研究所的项目……”李建国的声音带着恐惧，“我在市一院时听说过，他们在研究‘适应性进化’，用病毒诱导人体产生抗辐射能力……我以为只是谣言。”
陈默想起老张脖子上的伤疤，还有那些孩子绿色的瞳孔。他看向远处被赤雾笼罩的西北方向，研究所就藏在那片模糊的轮廓后面，像头蛰伏的巨兽。
“那我们还去吗？”安安抱着布娃娃，小声问道。
陈默捡起地上的消防斧，斧刃在晨光里泛着冷光。他想起仓库里炸开的同事，想起变成怪物的安安妈妈，想起坟包里的乐乐。如果研究所真在搞那些疯狂的实验，那他们更该去看看——至少要知道，这场灾难到底是怎么回事。
“去。”他的声音很沉，“但得换条路。”
李建国从背包里掏出地图，手指在上面划过：“走第三中学穿过去，那边有个地下防空洞，以前是文革时期建的，能通到研究所后门。”
陈默帮他重新包扎伤口时，发现溃烂的皮肤下隐约能看到金属般的光泽。他没说什么，只是把绷带缠得更紧。安安蹲在花坛边，用小石子在乐乐的坟包前摆了个歪歪扭扭的圈，像在画保护符。
赤雾在爆炸后重新聚拢，蚀影的影子又开始在街角徘徊。陈默背起安安，李建国拄着拐杖跟上，三人的身影很快被红雾吞没。
路过第三中学的校门时，陈默突然停下脚步。门柱上挂着的光荣榜还没被完全腐蚀，照片里的学生穿着整洁的校服，笑容灿烂。其中一个扎羊角辫的女孩举着奖状，眼睛亮得像星星——那是安安，去年的三好学生。
女孩似乎也认出了自己，突然把脸埋在陈默的后背，肩膀轻轻颤抖。
陈默拍了拍她的腿，继续往前走。晨光穿过赤雾，在地上投下斑驳的光点，像撒了把生锈的硬币。他知道，接下来的路会更难走，但至少此刻，他们还有方向，还有彼此。
防空洞的入口藏在教学楼后面的杂物间里，铁门锈得几乎和墙壁融为一体。陈默用消防斧砸了三下，锁芯才“咔哒”一声断裂。推开大门的瞬间，阴冷的风裹挟着泥土的腥气涌出来，像某种古老生物的呼吸。
“里面……会有怪物吗？”安安的声音带着颤抖。
陈默打开手电，光柱刺破黑暗，照亮陡峭的台阶。他回头看了眼李建国，对方点了点头，从医药箱里摸出把手术刀攥在手里。
“有叔叔在。”他握紧安安的手，率先走下台阶，“我们去看看，到底是什么在等着我们。”
身后的赤雾越来越浓，仿佛要吞噬整个世界。而防空洞的黑暗里，某种东西似乎被惊动了，传来细碎的爬动声，越来越近。