我已经习惯了和沉默的她对话，习惯了在毁灭中寻找存在感，习惯了这种日复一日的，自我凌迟。
我瘦了很多，眼窝深陷，脸色苍白得像一张纸。
但我的精神，却处在一种前所未有的，亢奋的平静中。
直到那天傍晚，内部通讯器再次响起。
我以为又是林医生。
接通后，传来的，却是张伯那熟悉又沙哑的声音。
“陈先生。”
“张伯，有事吗？”
“没什么大事。”他的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，“就是……最近公寓的中央垃圾处理系统，总是报过热的警报。我检查了一下后台日志，发现热源，好像总是来自您这一层。”
我的心，猛地一沉。
那个被我用来焚烧画作的工业热熔枪，和工作室的垃圾管道是相连的。我以为处理得天衣无缝。
“哦，可能是我最近在处理一些实验废料。”我用平静无波的语气回答，“你知道的，有些材料需要高温分解。我会注意的。”
“原来是这样。”张伯的语气听不出什么情绪，“那就好。我还以为……您在烧什么不该烧的东西呢。”
“怎么会。”我轻笑一声。
“也是，”张伯跟着笑了笑，那笑声通过电流，显得有些失真，“陈先生您是个体面人。对了，苏小姐还好吗？很久没她的消息了，邻居们都挺关心的。”
“她很好，在静养。谢谢关心。”
“那就好，那就好。”张伯慢悠悠地说，“你们夫妻感情那么好，她一定会没事的。您可得……好好照顾她啊。”
“会的。”
我挂断了通讯。
工作室里，一片死寂。
我站在原地，后背却沁出了一层冷汗。
张伯的话，每个字都那么平常，组合在一起，却像一条冰冷的毒蛇，缠上了我的脖子。
“烧什么不该烧的东西。”
“好好照顾她啊。”
他到底知道了多少？
他只是一个公寓管理员，为什么会去查后台日志？为什么会说那些意有所指的话？
一个可怕的念头，毫无征兆地窜入我的脑海。
当初，是张伯“无意”间，向我透露，火灾前看到了林医生。
是他，将我的怀疑，引向了林医生。
如果，他说的都是真的呢？
如果，林医生真的和苏晚的“意外”有关呢？
那么，苏晚在“彼岸”深处，那句破碎的“别信他”，指的究竟是谁？
是我？
还是……林医生？
我猛地抬头，看向维生舱里那个熟悉又陌生的女人。
她依旧静静地躺着，像一尊圣洁的雕像。
我一直以为，我已经看到了真相的全部。
但此刻，我脚下的深渊，似乎又裂开了一道更深、更黑的缝隙。
我以为我是棋手。
但会不会，我也只是一枚，被放在了棋盘上，却不自知的棋子？
而苏晚……我亲手缔造的这个“活着的标本”……
她的沉默里，到底还埋藏着多少，我不知道的秘密？那通电话像一把生锈的钥匙，捅进我自以为坚固的现实，用力一拧。
世界裂开了。
我没有动，任由冷汗浸透衬衫，紧紧贴在脊背上，像一层冰凉的皮肤。
工作室里的空气仿佛凝固成了实体，压迫着我的耳膜，嗡嗡作响。
张伯。
一个公寓管理员。
一个我每天见面，会礼貌性点头，却从未真正看进眼里的，老人。
他怎么会知道工业热熔枪的功率足以触发中央系统的过热警报？他怎么会去翻查那浩如烟海的后台日志，精准定位到我的楼层？
“体面人”。
“好好照顾她”。
这些词汇在我脑中反复回响，像劣质音响发出的刺耳噪音，每一个音节都扭曲变形，拼凑出一张嘲弄的脸。
我的亢奋平静被击得粉碎。
取而代之的，是一种被窥视、被操纵的毛骨悚然。
我一直以为，我的敌人是林医生，是那个笼罩在“彼岸”深处的“影子”，是苏晚脑海中无法愈合的创伤。
我像个孤独的英雄，挥舞着科技的长矛，试图刺穿悲剧的帷幕。
多可笑。
我猛地冲到操作台前，双手撑在冰冷的金属台面上，剧烈地喘息。
我的倒影，映在漆黑的显示屏上。
一张陌生的、扭曲的脸。
眼窝深陷，颧骨高耸，眼神里燃烧着疯狂的火焰，却又被一层化不开的冰霜覆盖。
我才是那个最可笑的。
我以为我在第五层，俯瞰众生。
其实我可能在地下一层，头顶上，每一层都站着人，饶有兴致地看着我表演。
张伯，是其中一个。
林医生呢？
苏晚呢？
那个躺在维生舱里，我用全部心血和爱意浇灌的女人，她在哪一层？
“别信他。”
这个“他”，像一颗没有坐标的炸弹，随时可能在我构建的一切之下引爆。
我必须拆掉它。
或者，亲手引爆它。
我换了一身衣服，走出工作室。
走廊里感应灯依次亮起，冰冷的光线追逐着我的脚步，像一场无声的审判。
我需要见见张伯。
不是通过电流，而是面对面。
我要看看他的眼睛，他的手，他嘴角每一丝肌肉的牵动。
谎言可以通过声音伪装，但身体不会。
公寓大堂空无一人，只有清洁机器人滑过的轻微声响。
张伯通常会在他的值班室里，一个位于大堂角落，被单向玻璃包裹起来的狭小空间。
我走过去，门没有关。
他正背对着我，佝偻着身子，拿着一块麂皮布，一遍又一遍，极其缓慢地擦拭着一排黄铜钥匙。
那些是备用物理钥匙，在这个万物互联的时代，几乎成了装饰品。
“张伯。”我开口，声音比想象中要平稳。
他擦拭的动作停顿了一下，非常细微，然后才慢悠悠地转过身。
“陈先生，这么晚了，要出去？”他脸上挂着一贯的、和善的微笑，眼角的皱纹堆在一起，看起来人畜无害。
“不出去，下来透透气。”我走近几步，靠在门框上，做出放松的姿态，“工作室里有点闷。刚才谢谢你的提醒，是一些实验材料处理不当，以后会注意的。”
“应该的，应该的。”他把黄铜钥匙放回挂钩上，发出清脆的碰撞声，“安全最重要嘛。尤其是您这里，设备又多又精密，可不能出岔子。”
他的目光落在我身上，平静无波，像一潭深不见底的古井。
“说起来，”我像是突然想起了什么，语气随意，“最近好像没怎么见到林医生过来。他还好吗？苏晚的情况，我总要向他汇报的。”
我刻意将“林医生”三个字吐得很清晰，眼睛一眨不眨地盯着他。
张伯拿起桌上的搪瓷杯，吹了吹上面不存在的灰尘。
“哦，林医生啊。”他慢条斯理地说，“前两天我好像还看见他了，应该是去别的楼层会诊吧。毕竟是‘赛博生命’的大专家，忙得很。”
他顿了顿，抬眼看我，那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝什么。
“不过，陈先生，有时候啊，医生也不是万能的。”他的声音压低了一些，带着一种过来人的、语重心长的味道，“尤其是在这种事情上，最终能依靠的，还是您自己。您对苏小姐的心，那才是最要紧的药。”
一句话，轻飘飘地，就把林医生从我们的对话里摘了出去。
同时，又像一根针，精准地刺入了我最偏执的那个点。
他在肯定我，赞美我，将我正在做的一切，都赋予了神圣的意义。
一个普通的公寓管理员，会跟我讨论这些？
一个普通的公寓管理员，有这样的谈话技巧？
我的后心再次发凉。
他不是在回答我的问题。
他是在警告我，也是在安抚我。
他像一个经验丰富的驯兽师，用最温和的动作，轻轻拍打着一头已经龇牙咧嘴的野兽，告诉它，乖，继续做你该做的事情。
“张伯说得对。”我扯出一个僵硬的笑容，“只有我能救她。”
“是这个理。”他满意地点点头，端起搪瓷杯喝了一口热茶，发出一声舒服的叹息，“夜深了，陈先生早点休息吧。别太累了，身体是本钱。”
我点点头，转身离开。
在他转回去的瞬间，我用眼角的余光瞥见，他拿起那块麂皮布，又开始擦拭那些黄铜钥匙。
一下，一下。
仿佛什么都没有发生过。
回到工作室，我反锁了门。
巨大的挫败感和愤怒，像岩浆一样在我胸口翻滚。
我被耍了。
张伯这个老狐狸，滴水不漏。他什么都没承认，也什么都没否认，只是用一堆看似无懈可击的废话，把我打发了。
但正是这种滴水不漏，暴露了更多。
他知道我在怀疑林医生。
他知道我在做什么。
他甚至可能，知道“彼岸”的存在。
他刚才的每一句话，都是在加固我原有的认知，让我继续沿着他铺好的轨道，冲向林医生那个靶子。
为什么？
他到底想掩盖什么？
我冲到维生舱前，双手贴在冰冷的玻璃罩上，凝视着苏晚的脸。
她还是那么美，那么安静。
像一个精致的人偶，任由我摆布，任由我痴狂。
“晚晚……”我的声音沙哑，带着一丝颤抖，“你到底藏了什么？那个‘他’，究竟是谁？”
她无法回答我。
我一直以为，我只需要对抗那个“影子”，就能找到她。
现在我明白了，外面的世界，比“彼岸”更加凶险。
我不能再等了。
不能再像个无头苍蝇一样，被别人牵着鼻子走。
线索，突破口，一定就在“彼岸”里。
就在那句“别信他”的记忆碎片里。
我坐回操作台，双手悬在键盘上空。
之前的每一次进入，我都小心翼翼，像个考古学家，生怕惊扰了沉睡的遗迹。
我的程序，核心逻辑是“重建”与“安抚”。
现在，我要改写它。
我不需要安抚。
我需要真相。
我的手指开始在键盘上狂舞，一行行全新的代码，像黑色的藤蔓，在屏幕上疯狂滋生。
我正在构建一个全新的模块，一个我从未想过会用在苏晚身上的东西。
我叫它——“探针”。
它不是用来修复记忆的，它是用来撕裂记忆的。
它会像一把手术刀，精准地切入“彼岸”最脆弱的节点，将那个关键的记忆碎片，连带着它的上下文，它的所有关联信息，一起从苏晚的潜意识深处，强行剥离出来。
这很危险。
我比谁都清楚。
强行撕裂记忆，可能会导致“彼岸”空间的永久性坍塌，苏晚的意识可能会彻底消散，变成真正的、纯粹的虚无。
而我，作为连接者，也可能被卷入那场意识风暴，永远迷失其中。
但，我还有别的选择吗？
继续被张伯当猴耍？
还是冲到林医生面前，质问他一些连我自己都无法确证的猜测？
不。
我宁愿，和苏晚一起，在真相的废墟里，同归于尽。
代码编译完成。
屏幕上跳出一个鲜红的警告框：【警告：该模块具有高侵入性，可能对目标意识体及操作者造成不可逆转的神经损伤。是否继续？】
我看着那个“是”，毫不犹豫地按了下去。
冰冷的神经传感头盔，被我缓缓戴上。
连接，启动。
在意识沉入黑暗前的最后一秒，我最后看了一眼维生舱里的苏晚。
“晚晚，”我用尽全身力气，吐出几个字，“这一次，别怪我。”
“我们……一起看清这个世界。”
世界在尖叫。
不是比喻。是字面意义上的，尖叫。
我以为的“彼岸”，那个由苏晚记忆构成的唯美空间，正在被我的“探针”活生生撕碎。漂浮的油画颜料不再是斑斓的河流，而是沸腾的岩浆，灼烧着我的意识。哥特式建筑的尖顶像折断的骨刺，穿透扭曲的天空。
“滚出去！”
“影子”不再是飘忽的黑线，它膨胀成一团扭曲的、由无数痛苦面孔组成的风暴，用苏晚的声音对我发出最恶毒的诅咒。
它向我扑来，但我不再躲闪。
“探针”是我的矛，也是我的盾。它在我意识周围形成一个看不见的力场，任何靠近的敌意都会被分解成最原始的数据流。
风暴撞上力场，发出刺耳的哀嚎。无数张脸在我面前融化、尖叫，然后消散。
我穿过这片哀嚎的废墟，目标明确。
就是那里。
那片向日葵花田。它曾是“彼岸”唯一的温暖所在，此刻却像一片被瘟疫侵袭的坟场，所有花盘都枯萎低垂，流出黑色的脓液。
而在花田中央，那个我曾捕捉到的微弱光点，那句“别信他”，正被“探针”死死锁定。
它像一颗被强行从血肉里剜出的心脏，还在徒劳地跳动。
我伸出手，触碰它。
【警告：强制解析高维记忆碎片，可能导致意识结构链式崩溃。】
屏幕上的警告一闪而过，但我已经不在乎了。
给我看。
把一切，都给我看。
轰——
我的世界，或者说，苏晚的世界，炸开了。
我不再是我。
我变成了她。
我正躺在一张冰冷的检查台上，视野里是医院惨白的天花板。林医生的脸凑了过来，他的表情很复杂，带着一种我从未在他脸上见过的东西——怜悯。
“苏小姐，结果出来了……”他顿了顿，似乎在选择措辞，“是肌萎缩侧索硬化症，也就是……渐冻症。而且，发展速度很快。”
渐冻症？
这三个字像三根冰锥，钉进了我的脑髓。
我感觉到“我”的身体在颤抖，不是因为冷，而是因为一种从骨头缝里渗出来的、名为绝望的寒意。
“我……还有多久？”“我”听见自己的声音，那么陌生，那么平静。
林医生避开了“我”的目光。“根据目前的模型预测，可能……只有几个月。”
几个月。
世界在我眼前碎裂成无数无声的雪花。
场景切换。
我回到了家。客厅里，陈默——那个熟悉又陌生的“我”，正兴奋地向我展示他最新调试的神经舒缓设备。他的眼睛里闪着光，那种纯粹的、为我而亮的、愚蠢的光。
“晚晚你看！这个可以实时监测你的脑波，在你感到疲劳或焦虑的时候，提前释放舒缓信号！是不是很酷？”
他笑着，像个献宝的孩子。
我看着他，看着这个我深爱的男人。然后，“我”下意识地，用手轻轻抚摸了一下小腹。
一个他永远不会知道的秘密。
一个正在悄然孕育的，小小的生命。
我怀孕了。
巨大的、无法言喻的痛苦瞬间将“我”淹没。我无法想象，我该如何告诉他，你的妻子快死了，我们的孩子也活不成。我无法想象，我迅速枯萎的身体，会怎样拖垮他的人生，耗尽他所有的爱与期待。
不。
我不能。
画面再次扭曲。
我坐在画板前，手里握着画笔。画板上，是那幅阴郁的、两个小小背影站在悬崖边的画。背景是燃烧的、血一样的夕阳。
“我”的眼神空洞，却又闪烁着一种可怕的、决绝的光芒。
一个疯狂的计划，在“我”的脑中成型。
我，苏晚，不仅仅是个画家。我也是陈默最早的脑机接口实验测试员。我拥有一些他都不知道的、隐藏在系统底层的权限。
我可以，设计一场完美的“意外”。
“我”的手指在虚拟键盘上飞舞，篡改着智能家居的防火墙协议，设定了一个精巧的逻辑炸弹。一场小范围的、不会致命但足以造成严重后果的火灾。一阵被精准计算过的、足以导致深度脑损伤的浓烟。
我要让自己成为植物人。
成为一个他永远不会放弃，并会倾尽所有来“拯救”的睡美人。
用这种方式，将他永远“绑”在我身边。
用这种方式，逃避那该死的绝症，逃避失去孩子的痛苦，逃避那个我无法面对的、支离破碎的未来。
这是我能想到的，最自私，也最“爱”他的方式。
“别信他……”
那句微弱的警告，终于在记忆的洪流中浮现出完整的上下文。
那不是对陈杜的警告。
是“我”在按下最后一个确认键之前，对自己潜意识的最后一声悲鸣。
别信他能承受真相。
别信他会永远爱你。
别信你能骗过所有人。
别信……你自己。
就在这时，记忆的最后一幕，门口出现了一个模糊的人影。
脚步声很急。
是林医生。
他在火灾发生前的最后一刻，赶到了。他想做什么？阻止我？还是……
记忆到此为止，被彻底撕碎。
“彼岸”空间里，那团由痛苦面孔组成的风暴，那个被称为“影子”的东西，也终于在真相的强光下，失去了所有力量。
它不再咆哮，不再攻击。
它迅速地坍缩、变形，最后，变成了一个蜷缩在枯萎的向日葵花田中央，抱着膝盖无声哭泣的小女孩。
是童年时的苏晚。
也是她内心深处，那个被谎言和负罪感折磨到崩溃的、真实的灵魂。
它不是在阻碍我。
它是在保护我。
它害怕我看到这一切，害怕我被这残酷的真相彻底摧毁。
我以为的拯救，是她精心设计的囚笼。
我以为的恶魔，是她痛苦的哀鸣。
我所有的偏执、所有的爱、所有的努力，都变成了一个荒诞、可悲的笑话。
连接……断开。
意识像被从万米高空抛下，猛地砸回我自己的身体。
我剧烈地喘息，浑身被冷汗浸透，胃里翻江倒海。工作室里死一般的寂静，只有我粗重的呼吸声。
我踉跄着，几乎是扑到维生舱前。
我看着玻璃罩里苏晚那张“沉睡”的、依旧美丽的脸。
不再是我的天使。
是一个我完全不认识的，陌生人。
愤怒？背叛？痛苦？
不，这些词都太苍白了。那是一种……五脏六腑都被人掏空，再用冰冷的谎言填满的感觉。
就在这时，维生舱的监控仪器，突然发出了一阵与以往截然不同的、规律而急促的蜂鸣。
屏幕上，苏晚的脑波活动曲线，像疯了一样剧烈地跳动起来。
我的“探针”，我的野蛮入侵，不仅撕开了她的谎言，也意外地……击碎了她自我封闭的意识牢笼。
嗡——
操作台上的远程通讯请求亮起，是林医生的紧急呼叫。
我按下了接通键。
“陈默！你他妈的到底做了什么！”林医生的声音第一次失去了冷静，带着震惊和一丝……恐慌，“苏晚的脑波……有剧烈反应！阿尔法波和贝塔波都在回升！这不可能！”
我没有回答，只是死死盯着维生舱。
苏晚的眼睫毛，极其轻微地，颤动了一下。
然后，又一下。
她蜷缩在营养液里的手指，也微微动了动。
她要醒了。
我亲手把她从她为自己编织的美梦里，拖了出来。
拖进了我们共同的地狱。
“奇迹！这简直是医学奇迹！陈默，她……”林医生的声音里充满了狂喜和困惑。
啪。
我猛地切断了通讯。
工作室里再次陷入一片死寂，只剩下仪器规律的滴答声，和苏晚越来越明显的生命体征，像一场无声的倒计时。
我缓缓俯下身，冰冷的玻璃罩映出我毫无血色的脸。
我把嘴唇凑近收音器，用只有她即将苏醒的意识才能听清的、冰冷而沙哑的声音，一字一句地，低语道：
“晚晚……”
“‘彼岸’……”
“我看到了……”
我刻意停顿了一下，然后用尽全身力气，吐出最后两个字。
“全部。”
维生舱里，苏晚的眼皮，开始剧烈地跳动。
一滴泪水，不受控制地，从她紧闭的眼角滑落，顺着她苍白的脸颊，融入透明的营养液中，消失不见。
她听到了。
她知道，我知道了。
我慢慢直起身，面无表情地看着那滴泪。没有歇斯底里的质问，没有怒不可遏的爆发，我只是静静地站着，感觉自己像一尊正在从内到外寸寸冻结的冰雕。
阳光透过百叶窗的缝隙，在我脚下投下长长的、扭曲的阴影，就像“彼岸”里那个崩溃的“影子”。
维生舱内，苏晚的泪水无声地涌出，身体因为压抑不住的哭泣而微微颤抖。
但她没有睁开眼睛。
是不能，还是……不敢？