第十四章 巷口的卦摊
夕阳的最后一缕光掠过巷口的老槐树，在青石板上投下细碎的影。林盏把热好的牛奶倒进玻璃杯时，听见了楼下那串熟悉的钥匙声——沈晏舟回来了。
她走到窗边，看见他站在楼道口，正低头解领带。廉价的化纤领带被扯得歪歪扭扭，他手指骨节泛白，大概是又在公司受了气。二十岁的沈晏舟，在一家小金融公司做助理，每天要给主管端茶倒水，要替同事背锅，工资少得可怜，却要装成体面人。他那件唯一的西装外套，肘部已经磨出了毛边，袖口沾着点咖啡渍，是昨天被客户泼的，他回来时只轻描淡写说“不小心蹭的”。
林盏的目光落在他的手腕上。那里缠着圈浅色纱布，是前天他整理旧文件时，被铁柜尖角划的。她给他涂碘伏时，他疼得缩了下，却梗着脖子说“没事”，眼里的倔强像块没被磨圆的石头。
这几天，她看着他一点点松快起来。会在她做了红烧肉时，笨拙地夸“比外卖好吃”；会在加班晚归时，记得给她带个热乎乎的烤红薯；会在她替他熨烫衬衫时，站在厨房门口发愣，然后低声说“谢谢你”。可她比谁都清楚，这层温和的壳下面，是怎样一碰就碎的脆弱。他怕被抛弃，怕被否定，怕稍微喘口气，现有的一切就会像泡沫一样破掉。
“粥好了。”林盏转身往厨房走，砂锅里的南瓜小米粥正冒着暖香。她知道，他今晚又没好好吃饭。
沈晏舟推门进来时，带着一身晚风的凉意。他把公文包往墙角一放，声音里带着点疲惫：“今天回来得早。”
“看你昨晚没睡好，多熬了会儿。”林盏给他盛粥，余光瞥见他袖口的咖啡渍还没洗掉，心里又软又涩，“我给你买了件新衬衫，浅蓝的，配你上周那条裤子正好。”
他愣了下，接过粥碗的手顿了顿：“又乱花钱。”语气里却没什么责备，耳尖悄悄红了。
饭后，林盏洗碗，他坐在沙发上翻旧报纸。窗外的风卷着落叶沙沙响，沈晏舟忽然抬头：“巷口好像有个摆摊的。”
林盏擦手走到窗边，果然看见巷口支着个小摊。一盏马灯挂在竹竿上，昏黄的光线下，一个老头正低头摆弄着什么，旁边立着块木牌，写着“周易卜卦”。
“算命的？”林盏的心跳莫名快了半拍。
以前她是最嗤笑这些的，总说“命运要是能算，还不如去买彩票”。可现在不一样了——她自己就是最荒唐的变数。一个寻常的傍晚，她在公寓里等着给沈晏舟庆生，转身拿蛋糕的瞬间，就跌进了这条老巷，撞进了他最灰暗的年月。连穿越都成了真，那“命数”又算得了什么？
“下去看看？”她的声音带着自己都没察觉的急切。她想知道，自己能不能一直守着他，能不能替他挡过那些还没到来的风雨。
沈晏舟皱眉：“别信那些。”
“就当散步。”林盏拉着他的手往外走。他的手心有点凉，她下意识攥紧了些。
老巷很静，只有两人的脚步声在砖墙上撞出回音。老头抬起头时，林盏看清了他的脸——皱纹像老树皮，眼睛却亮得惊人，落在她脸上时，忽然“咦”了一声。
“姑娘要算？”老头的声音像砂纸磨过木头。
林盏在小马扎上坐下，沈晏舟站在她身后，手轻轻搭在她肩上。“我想算算，”她深吸一口气，指尖攥得发白，“我能不能一直留在这儿。”
老头把罗盘推过来：“转三圈，想着你最在意的事。”
铜针转动时，林盏的脑子里全是沈晏舟。是他被客户刁难后强装的平静，是他拿到第一笔奖金时泛红的眼眶，是他昨晚蜷缩在沙发上，梦里还在说“别赶我走”。她不能走，绝不能走。他现在就像株刚冒芽的草，风一吹就晃，她要是走了，谁来替他挡雨？
铜针停下时，针尖斜斜地指着虚空。老头看了半天，忽然叹了口气：“姑娘，你不属于这儿。”
林盏的血一下子冲到头顶：“你说什么？”
“你是借道来的，”老头慢悠悠地收起罗盘，“时辰到了，就得回去。”
“不可能！”林盏猛地站起来，声音发颤，“我走了他怎么办？”
她下意识看向沈晏舟，眼里的慌乱藏不住。他还在试用期，下个月就要面对主管的刁难；他冬天会犯老寒腿，没人提醒就忘了加衣服；他总把委屈憋在心里，夜里会偷偷胃疼……她走了，这些谁来管？
“命数如此。”老头垂着眼，不再多言。
“你胡说！”林盏想冲上去理论，却被沈晏舟拉住了。他的手很用力，指尖都掐进了她的胳膊。
“我们回家。”他的声音很低，却带着不容置疑的坚定。
林盏被他拽着往回走，脚步踉跄。老头的话像根刺扎在心里，密密麻麻地疼。她回头看了眼那个小摊，马灯的光在暮色里晃，像个嘲讽的眼。
他们走后，老头望着三楼亮起来的窗户，轻轻叹了口气。
“以血脉为纽带，把妈妈送到这里，替爸爸撑过最难的日子……”他喃喃自语，指尖划过冰冷的罗盘，“可这纽带要你先熬着，委屈你了，孩子。”
风卷着马灯的光晕晃了晃，把老头的影子拉得很长，渐渐融进老巷的黑暗里。
三楼的灯光下，林盏坐在沙发上，眼泪砸在手背上，烫得厉害。“我不能走，”她抓着沈晏舟的胳膊，声音哽咽，“他现在这个样子，我走了……”
沈晏舟把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，力道紧得像要把她嵌进骨血里。“没人能让你走，”他的声音发哑，带着从未有过的执拗，“有我在，谁也不能。”
林盏埋在他胸口，听着他剧烈的心跳。她知道自己在耍赖，可她管不了那么多。这个年纪的沈晏舟，是块一碰就碎的玻璃，她必须守着，必须等到他长出铠甲的那一天。
夜渐深，老楼里只有彼此的呼吸声。沈晏舟抱着她，没说话，只是一遍遍地用手顺着她的背，像在安抚一只受惊的小兽。窗外的风还在吹，林盏却暗暗攥紧了拳头——不管什么时辰到了，她都不走。死也不走。