碎裂的手机屏幕躺在冰冷的地板上，蛛网般的裂痕在窗外透进的微光里泛着冷硬的质感。林悦蜷缩在床角，剧烈的咳嗽终于平息，喉咙里残留着铁锈般的腥甜。每一次深重的喘息都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛，像有无数根针在里面搅动。
黑暗死寂。只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，冰冷地切割着时间。
门锁“咔哒”一声轻响，被粗暴地拧开。走廊昏黄的灯光涌进来，勾勒出张秀英肥胖而急切的身影。
“悦悦？悦悦你怎么了？摔什么东西了？”张秀英的声音带着一种刻意放大的关切，脚步却径直走向墙角亮着充电指示灯的插座——那里插着林悦的旧手机充电器。她一把拔下充电器，借着那点微弱的光，立刻看到了地上屏幕碎裂的手机。
“哎哟！这……这怎么回事啊？”张秀英惊呼，弯腰捡起手机，手指在碎裂的屏幕上划拉了几下，屏幕毫无反应。她抬起头，目光在黑暗中精准地锁定了床上蜷缩成一团的影子，语气瞬间染上了责备，“你这孩子！怎么这么不小心！这手机才用多久？修一下得好几百呢！你现在是能挣钱了，也不能这么糟践东西啊！”
林悦没有动，也没有回答。她把脸更深地埋进膝盖，身体因为喉咙深处残留的痉挛而微微颤抖。
张秀英拧亮了床头那盏光线昏黄的小台灯。骤然亮起的光线刺得林悦眼睛生疼。她看到母亲那张熟悉的脸凑了过来，眉头紧锁，眼神在她苍白的脸上和地上的手机碎片之间来回扫视，那里面有关心，但更多的是一种审视和……算计。
“是不是工作太累，压力太大了？”张秀英在床边坐下，床垫发出不堪重负的呻吟。她伸出手，似乎想拍拍林悦的背，动作却显得有些生硬。“妈知道你辛苦，给家里挣面子，还要操心浩子的事……可再辛苦，也不能拿东西撒气啊！”
她顿了顿，话锋极其自然地一转：“你看你这脸色，白得跟纸一样！妈看着心疼！是不是公司那边太苛刻了？钱不够花？还是……身体出问题了？” 她的目光锐利地扫过林悦捂着胸口的手。
林悦依旧沉默。喉咙的腥甜和胸腔的锐痛让她说不出话，更不想说。母亲的“关心”像一层油腻的糖衣，包裹着内里尖锐的试探，让她本能地感到反胃和警惕。
张秀英等了片刻，没等到回应，也不气馁，反而长长叹了口气，语气变得语重心长：“悦悦啊，不是妈说你。你年纪小，又是个女孩子，现在突然有了点名，赚了点钱，最容易被人惦记！外面那些人，公司里的，还有那些什么粉丝，谁知道安的什么心？你看这手机摔的，万一里面有什么重要的东西，或者被人捡去乱发消息，那还得了？”
她往前挪了挪，身体几乎挨着林悦，压低声音，带着一种推心置腹的“为你好”：“妈是过来人！这世道，钱啊，名声啊，都得攥在自己人手里才踏实！你现在这么忙，身体又不好，哪还有精力管这些杂事？听妈的，把你那张工资卡，还有公司给你的什么钱，都交给妈帮你管着！妈替你存着，一分一厘都给你记清楚！该给你置办行头、保养身体的，妈绝不亏待你！剩下的妈帮你存起来，以后给你当嫁妆，或者给你弟弟……呃，帮衬家里，这不都踏实吗？”
“妈帮你管着”——这几个字像冰冷的铁钳，瞬间夹紧了林悦的心脏。她猛地抬起头，因为动作太急，眼前又是一阵发黑，喉咙里抑制不住地发出一阵压抑的呛咳。
“咳咳……不……不用……”她嘶哑地挤出几个字，声音破碎不堪。
“什么不用！”张秀英立刻板起脸，语气强硬起来，“你这孩子怎么这么不懂事！妈还能害你不成？你看看你现在这样子！咳成这样！是不是根本没好好照顾自己？钱是不是都乱花了？还是被公司克扣了？你把卡给妈，妈明天就去银行查查流水！看看到底怎么回事！”
她越说越激动，仿佛已经掌握了林悦“乱花钱”或“被坑骗”的确凿证据，声音拔高：“我告诉你林悦！你现在不是一个人！你是全家的指望！你的钱不是你一个人的！你得为这个家负责！为你弟弟的未来负责！让你妈帮你管钱怎么了？天经地义！你是我生的！我还能贪你的？！”
剧烈的情绪起伏让林悦胸腔的疼痛骤然加剧，眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。她大口喘着气，像离水的鱼，身体不受控制地蜷缩得更紧，每一次吸气都带着刀割般的痛楚。
张秀英看着女儿痛苦的样子，眼底飞快地闪过一丝异样，但立刻被更深的“焦虑”和“责任”覆盖。她猛地站起身，语气带着不容置疑的“关怀”和隐隐的胁迫：“你看你！都咳成这样了！肯定是累坏了！不行！妈不能看着你这样下去！把卡给我！现在就去拿药！妈去给你炖汤补补！”
她开始在狭小的房间里翻找，动作粗暴地拉开抽屉，目光扫视着每一个角落，目标明确——银行卡。
“妈……别……”林悦虚弱地试图阻止，声音淹没在喉咙的灼痛和翻箱倒柜的噪音里。
“找到了！”张秀英一声低呼，从林悦挂在门后的旧背包夹层里，摸出了那张印着星光唱片Logo的工资卡。卡片还很新，边缘锋利。她紧紧攥在手里，脸上露出一种混合着“松了口气”和“大功告成”的表情。
她拿着卡，快步走回床边，语气放软，带着一种“尘埃落定”的安抚：“好了好了，卡妈先帮你收着。你好好休息，什么都别想。妈这就去给你买点润喉的，再买只老母鸡炖汤！你这孩子，就是太要强，不懂得心疼自己……”
她絮絮叨叨地说着，一边把银行卡小心地塞进自己贴身的衣兜里，一边伸手去拉林悦，“来，先喝口水……”
她拿起床头柜上林悦的保温杯，拧开盖子。
“砰——！”
一声刺耳的脆响！
张秀英的手不知是因为激动还是急切，猛地一滑！那只沉甸甸的、印着卡通图案的旧保温杯，从她手中直直坠落，狠狠砸在冰冷的水泥地上！
不锈钢杯身瞬间凹陷变形，杯盖和杯体分离，滚烫的开水混着泡发的胖大海和罗汉果，四溅开来！滚烫的水珠溅到林悦裸露的脚踝上，带来一阵刺痛。
房间里瞬间弥漫开一股浓重的、带着药味的湿热水汽。
张秀英吓了一跳，看着地上的一片狼藉和变形的杯子，脸上闪过一丝懊恼，随即便是更大的不悦和迁怒：“哎呀！你看你！杯子放这么靠边干什么！这都摔坏了！又得花钱买！”
她烦躁地用脚踢开滚烫的杯盖，也懒得收拾满地狼藉的药渣和热水，只是紧紧捂着装了银行卡的衣兜，仿佛那才是唯一重要的事情。
“行了行了，你先躺着，妈收拾一下就去买鸡。”她不耐烦地挥挥手，仿佛地上那摊冒着热气的狼藉和蜷缩在床上面如死灰的女儿，都只是微不足道的麻烦。
她转身走出房间，带上了门。隔绝了光线，也隔绝了地上那摊还在缓缓冒着热气的、如同林悦此刻心境的狼藉。
黑暗中，林悦一动不动。脚踝被烫到的地方传来火辣辣的痛感，却远不及心口那片被彻底掏空的冰冷和绝望。
她听到了门外母亲翻找钥匙的叮当声，听到了她对着电话大声询问“哪里的老母鸡新鲜便宜”的声音，听到了她出门时沉重的关门声。
世界重新陷入死寂。
只有地上那摊渐渐冷却的、散发着苦涩药味的狼藉，和她喉咙深处无法消散的腥甜与灼痛，无声地证明着刚刚发生的一切。
银行卡被拿走了。
像一个被抽走了最后一点支撑的傀儡。林悦缓缓地、无力地倒在冰冷的床板上，睁大眼睛，望着天花板上模糊的黑暗。
那盏昏黄的小台灯，不知何时，也已经熄灭了。