深秋的雨，总是来得急而冷。林舟下午去工地验收时，没想到天气骤变，瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下。他没带伞，冒着雨指挥工人将最后一批建材转移到防雨布下，浑身早已湿透。
湿冷的衣服黏在皮肤上，被工地上的冷风一吹，寒意直往骨头缝里钻。回到家时，他已经觉得头重脚轻，鼻子也不通气了。他赶紧冲了个热水澡，喝了一大杯热水，希望能把那股不适压下去。
但病来如山倒。
到了晚上，他开始觉得浑身发冷，关节像是生了锈一样酸疼，额头也滚烫起来。他蜷缩在被子里，明明裹得很紧，却还是冷得牙齿打颤。喉咙干得发痛，每一次吞咽都像有砂纸在摩擦。
窗外，秋雨敲打着玻璃，发出单调而冰冷的嗒嗒声。
黑暗中，他摸到手机，屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。他费力地打字，给苏晚发消息。手指因为无力而有些颤抖。
「我好像发烧了，浑身疼得厉害。」
消息发送出去，他闭上眼睛，期盼着能尽快得到回应。哪怕只是一句简单的“严重吗？”或者“多喝点热水”。
时间在身体的疼痛和寒冷中缓慢爬行。不知过了多久，手机终于嗡地震动了一下。
他几乎是立刻抓过手机查看。
苏晚回复了，是一条语音。他点开，她那边背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“啊？发烧了？严不严重啊？哎呀我现在有点忙，在帮阿哲试明天作品展要穿的西装呢，他自己搞不定，领带总是打歪，衬衫也得熨一下……你自己先找点药吃呗？药箱里应该有感冒药和退烧药。”
她的语速很快，带着一点被事情缠住的匆忙和不经心，背景里似乎还隐约能听到江哲抱怨领带难打的声音。
林舟听着那条语音，心一点点沉下去。身体的冷似乎加剧了，连带着心里也冒起寒气。
他撑着仿佛散了架的身体，艰难地爬下床，扶着墙，一步步挪到客厅。打开电视柜下面的药箱，在里面翻找。
然而，药箱里只有几片创可贴、一瓶过期的碘伏和一支用完的温度计。常用的感冒药和退烧药格子空空如也。
他想起来了。上次苏晚感冒，把最后几包冲剂和退烧药都吃完了。当时他还提醒她：“药吃完了，记得周末去药店补一点。”她当时满口答应，显然后来完全忘了这回事。
找不到药，高烧带来的晕眩感更强烈了，太阳穴一跳一跳地疼。他扶着柜子站了一会儿，才缓过那股天旋地转的劲儿。
他重新拿起手机，又发了一条消息过去，这一次，带着一丝几乎是哀求的意味。
「家里没药了，上次吃完你没补。我头晕得厉害，站不稳，没法自己去医院。你能不能早点回来？」
这次回复得稍快一些，但依旧是语音。
“没药了？哦……那我回去的时候顺便给你买点带回去。你再忍一忍啊，阿哲这边西装还没试好，等帮他弄完确定没问题了，我立马就回去！”
语音里，能听到江哲在一旁插话：“晚晚，快帮我看看这个袖口这样行不行？”
然后是苏晚远远的回应声：“来了来了！林舟你先自己躺会儿啊！”
语音到此结束。
林舟放下手机，没有再回复。他慢慢地、一步一步地挪回卧室，重新瘫倒在床上，拉过被子盖住自己。
被子似乎也无法带来丝毫暖意，冷意是从身体内部弥漫出来的。
他侧过头，看着窗外。雨还在下，路灯的光晕在湿漉漉的玻璃上晕开一片模糊的黄晕。
他的意识因为高热而有些恍惚，一些过去的画面不受控制地浮现在脑海里。
也是这样一个下雨天，苏晚重感冒，躺在床上咳得小脸通红。他半夜冒雨跑出去，跑了三条街才找到一家还亮着灯的药店，买了姜茶和药。回来后又守在她床边，用温水一遍遍给她擦额头和脖子上的汗，喂她喝药。她那时烧得迷迷糊糊，抓着他的手，声音哑哑地说：“林舟……你对我最好了……”
那时他觉得，能为她做这些，再累也值得。
可现在，同样生病发烧的他，却只能一个人躺在冰冷的床上，听着窗外的雨声，等着他的妻子“顺便”给他带药回来，而前提是——先帮另一个男人把西装试好。
巨大的失落和委屈像潮水般涌上心头，淹没了四肢百骸，比高烧更让他感到浑身无力。
他闭上眼睛，将脸埋进枕头里，试图阻隔外界的一切声音，包括那令人心烦的雨声，和心里那个不断叫嚣着“为什么”的声音。