时间在昏沉和清醒的交替中流逝。每一次醒来，林舟都觉得身体更沉更痛一分，额头的温度也似乎越来越高。他无数次看向卧室门口，期待着那扇门会被推开，但每一次都只有失望。
直到凌晨一点多，玄关处终于传来了钥匙转动的声音。
门开了，灯光亮起，脚步声由远及近。
苏晚走了进来，带着一身室外的寒气和潮湿的雨味。她手里拎着一个小塑料袋，走到床边，从里面拿出一盒退烧药和一瓶矿泉水，放在床头柜上。
“给你买的药，快吃了吧。”她的语气带着一丝疲惫，但听起来还算正常，“店里只有这种了，你先吃着看。”
林舟挣扎着想坐起来，但浑身无力。他张了张嘴，想问她怎么这么晚才回来，想告诉她自已很难受，但干裂的嘴唇动了动，却没发出什么声音。
就在这时，苏晚的手机尖锐地响了起来，在寂静的凌晨格外刺耳。
她立刻从口袋里掏出手机，看了一眼来电显示，脸色微微一变，迅速接了起来。
“阿哲？怎么了？”她的语气瞬间变得紧张而关切，“什么？过敏了？怎么会突然过敏？……浑身痒？起疹子了没有？严不严重啊？”
她一边听着电话，一边下意识地在床边踱步，眉头紧紧皱起。
“展厅里的花？你对那种花过敏吗？……好好好，你别慌，别乱抓！我马上过来！你等着我！”
她挂了电话，脸上的那点疲惫立刻被焦急和担忧取代，她看也没看床上的林舟，抓起刚刚放下的包就准备走。
“你要去哪？”林舟用尽力气，终于嘶哑地问出声，声音微弱得像蚊子哼哼。
苏晚这才像是想起他的存在，脚步顿了一下，语速极快地说：“阿哲过敏了，挺严重的，浑身痒得厉害，可能是布展用的那种花引起的。他一个人在家，我得赶紧送他去医院看看，万一喉头水肿就危险了！”
林舟的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他看着她那副心急如焚、恨不得立刻飞过去的样子，一种难以言喻的悲凉和荒谬感攫住了他。
他伸出手，用发烫而无力的手指，勉强抓住了她的衣角。
“我也在发烧……”他看着她，眼睛里因为高热而布满血丝，声音带着哀求和无助，“我很不舒服……你能不能……先陪我去医院？或者至少，等我吃了药……”
苏晚低头看着被他拽住的衣角，又看看他烧得通红的脸，脸上闪过一丝极其短暂的犹豫，但立刻就被更强烈的焦急覆盖了。
她用力一挣，将衣角从林舟无力的手中抽了出来。
“你吃了药睡一觉就好了！发烧又不是什么大事！”她的语气变得有些不耐烦，甚至带着责备，“阿哲那是过敏！搞不好会出人命的！孰轻孰重你分不清吗？我很快回来，你先自己照顾一下自己不行吗？”
话音未落，她已经转身，急匆匆地拉开门跑了出去。
“砰！”
门被重重摔上的声音，在凌晨寂静的房间里回荡，震得林舟耳膜嗡嗡作响。
一切都发生得太快，像一场荒诞的闹剧。
房间里重新恢复了死寂，只剩下他粗重而滚烫的呼吸声，和窗外似乎永无止境的雨声。
床头柜上，那盒崭新的退烧药和那瓶冰冷的矿泉水，静静地放在那里，包装都还没拆。
他刚刚那么迫切地期盼着她回来，期盼着她带来的药和关心。
而现在，药来了，人却为了另一个男人，又一次毫不犹豫地走了。
他甚至没有力气再去拿起那盒药。
他慢慢地缩回被子里，抬起沉重得像灌了铅的手臂，用手背碰了碰自己滚烫的额头。
那温度灼烫着他的皮肤。
然后，他摸到眼角有一点冰凉的湿意。
不知道是刚才挣扎时出的冷汗，还是别的什么。
那点湿意很快就被皮肤的高热蒸发了，只留下一道淡淡的、冰冷的痕迹，像一道无形的伤口。
他闭上眼，将脸深深埋进枕头里，不再发出任何声音。