白思琳走到陈初晗身边时，手腕被他轻轻攥住，力道不重，却带着种不容分说的牵引。她抬头望过去，他眼底像是落了层薄雾，看不真切情绪，只觉得那目光沉沉的，让她没由来地定住了脚步。“上车吧。”他的声音比平时低柔些，尾音带着点不易察觉的哑，听不出是催促还是别的。白思琳瞥了眼不远处的苏昊轩，他还站在车边望着这边，脸上挂着得体的笑，只是那笑容里多了几分探究。她不想节外生枝，顺从地被他拉着上了副驾驶。车门“咔嗒”关上，隔绝了外面的视线。车厢里瞬间静下来，只有空调风细细簌簌地吹着。陈初晗没立刻发动车子，他侧过身，目光落在她脸上，像是要把她此刻的神情细细描摹一遍。“聊得还顺心吗？”他开口，语气平平的，却让白思琳莫名觉得指尖有些发紧。“唐主任介绍的人，总得好好说说话。”她避开他的视线，看向窗外掠过的街景，“你怎么会在这儿呀？”“我要是不在，是不是打算让苏先生送你回去？”陈初晗的手指在方向盘上轻轻点着，发出轻缓的声响，像是在斟酌措辞，“白思琳，你没忘我们是已婚吧？”“我没忘呀。”她转过头，眉头微蹙看着他，语气软了些，“所以我才拒绝他了。倒是你，在外面等了那么久，多不方便。”“我是你丈夫，等你不算不方便。”他加重了“丈夫”两个字，眼底闪过一丝复杂的光，“你明知道唐主任的心思，还应约出来，就不怕……”“唐主任平时很照顾我，她开口了，我不好推辞的。”白思琳深吸一口气，把涌上心头的烦躁压下去，声音放得更轻，“我们是协议结婚，但工作上的人情往来，总得顾着些的。”陈初晗看着她微微泛红的眼角，喉结动了动，没再往下说。他重新坐直，发动车子，引擎的低鸣打破了僵局。一路无话，车厢里的气氛算不上僵，却也带着点说不清的滞涩。车子停在白思琳小区楼下，她解开安全带正要下车，被他轻轻拉住。“明天跟我去趟养老院吧。”他说。“去养老院？”她有些诧异，“是……看奶奶吗？”“嗯，奶奶生日。”他的语气柔和了些，“护工说她这几天总念叨你，说想看看你。”白思琳心里软了一下，点了点头：“好，我跟你去。”他这才松开手，看着她进了小区门，才发动车子离开。回到家时，夜色已经漫过了窗台。白思琳换上宽松的睡衣，躺在柔软的被褥里，白天和陈初晗结婚以及送自己回家的片段像温水一样漫过心头，带着点不常有的松弛。意识渐渐模糊时，熟悉的牵引感又来了。这一次，是大四那年，在宿舍楼下的樱花树。粉白的花瓣簌簌落着，粘在她的发梢和肩头。她穿着那年生日陈初晗送的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊。“在这里。”她猛地回头，陈初晗就站在樱花树影里，穿着件浅灰色的连帽衫，手里捧着个小小的蛋糕盒，脸上沾了点奶油，像只偷吃的猫。看到她回头，他眼睛一亮，快步跑过来“等久了吧宝宝？蛋糕店排队排了好久。”“没有。”白思琳笑着替他擦掉脸颊上的奶油，指尖触到他温热的皮肤时，心跳没来由地快了半拍。“快许愿。”他把蛋糕盒打开，里面是个小小的草莓蛋糕，插着一根“22”的蜡烛，火苗在晚风里轻轻晃着。她闭上眼睛，闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混着樱花的甜香。许什么呢？好像什么都不缺了。那时候的愿望简单得很，不过是希望眼前这个人，能一直这样笑着站在自己身边。吹灭蜡烛时，他忽然从背后抱住她，下巴抵在她的发顶“愿望是关于我的，对不对？”“才不是。”她嘴硬，嘴角却忍不住往上扬。“那就是希望我永远对你好。”他笃定地说，声音闷闷的，带着点撒娇的意味，“我会的。”他们坐在操场的看台上分蛋糕，草莓尖尖都被他细心地挖给她。风把她的头发吹乱，他就用手指一点点替她理顺，动作轻柔得像在对待什么珍宝。“下周六的电影票买好了，”他忽然说，“你上次说想看的那个爱情片。”“嗯。”她点头，忽然想起什么，“你不是说那片子太俗套吗？”
“你喜欢就不俗套。”他说得理直气壮，把最后一块蛋糕塞进她嘴里，“快吃，一会儿该凉了。”夜色渐深，他送她回宿舍。走到楼下那盏昏黄的路灯下，他忽然停下来，从口袋里摸出个小袋子，里面是几颗大白兔奶糖。“给你，”他有点不好意思，“刚才路过小卖部看见的，记得你小时候爱吃。”她接过来，糖纸在手里沙沙作响。那时候他总记得这些细碎的事，她随口提过的零食，喜欢的颜色，甚至是讨厌下雨天踩水的小习惯，他都一一记在心里。“陈初晗，”她忽然抬头看他，“你为什么对我这么好啊？”他愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉她的头发“因为是你啊。”没什么华丽的辞藻，却让她的心脏像被温水泡过一样，软得一塌糊涂。闹钟尖锐地响起时，白思琳猛地睁开眼，窗外还是沉沉的夜色。她摸了摸嘴角，好像还残留着草莓蛋糕的甜，指尖似乎还能触到他发顶柔软的触感。又是这样。第二天一早，陈初晗就来接她了。白思琳挑了件浅米色的针织衫，配着米色长裤，看起来温顺又清爽。陈初晗打量了她一眼，嘴角几不可察地弯了弯，替她拉开车门：“走吧。”两人刚走到奶奶住的房间门口，就听见里面传来护工的声音：“奶奶，您看谁来了？”门被推开，坐在轮椅上的老太太缓缓转过头，花白的头发梳得整整齐齐，脸上布满皱纹，眼神却带着孩童般的清澈。她先是茫然地看了看陈初晗，又把目光移到白思琳身上，忽然笑了，拍着轮椅扶手：“琳琳，你可来了！我等你好几天了！”白思琳走过去蹲在她面前，握住她的手：“奶奶，我来了。”“哎，好孩子。”老太太拉着她的手不放，絮絮叨叨地说，“你上次说要给我带桂花糕，我记着呢。”“是我不好，忘了带了。”白思琳温声说，“下次来一定给您补上，好不好？”“好好好。”老太太笑得合不拢嘴，又看向陈初晗，歪着头想了半天，“你是……小晗吧？”“是我，奶奶。”陈初晗走过去，蹲在她另一边。“你要好好对琳琳，听见没？”老太太板起脸，像个认真的长辈，“琳琳是个好姑娘，你别欺负她。”“我知道。”陈初晗应着，眼角的余光瞥见白思琳正低头抿着嘴笑，心里忽然觉得暖暖的。护工端来水果，老太太非要亲手喂白思琳吃葡萄，一颗一颗地剥着皮，动作有些迟缓，却格外认真。白思琳耐心地张嘴接着，时不时跟她说几句话，老太太听得乐呵呵的，时不时拍着她的手背说：“还是琳琳对我好。”正说着，门口传来脚步声，陈初晗的堂弟陈宇轩拎着个果篮走进来：“奶奶，我来给您祝寿啦！”“是小轩啊。”老太太抬眼看了看他，又很快把目光落回白思琳身上，显然没记住他是谁。陈宇轩也不在意，笑着把果篮递给护工，目光落在白思琳身上，眼睛一亮：“这位是？”“这是你嫂子，白思琳。”陈初晗介绍道。“嫂子好！”陈宇轩笑得一脸灿烂。白思琳不好意思地笑了笑：“你好。”陈宇轩是个自来熟，拉了把椅子坐在旁边，跟白思琳聊起天来，从养老院的环境说到最近的天气，又问起她的工作。白思琳有一搭没一搭地应着，时不时给老太太递块水果。“对了嫂子，你在盛世集团上班对吧？”陈宇轩忽然问道，“我一个朋友的姑姑也在那儿，我朋友叫苏昊轩，刚从国外回来，她姑姑好像姓唐你认识吗？”白思琳剥葡萄的手顿了顿，心里咯噔一下，怎么这么巧。她悄悄看了眼陈初晗，见他正望着窗外，侧脸线条柔和，像是没听见这话，才轻声点头：“嗯，昨天和你朋友也见过一面。”“那可太巧了！”陈宇轩没注意到她的小动作，自顾自地说，“昊轩那人挺随和的，就是刚回来对这边不熟，嫂子你要是碰见了，多帮衬他一下呀。”白思琳“嗯”了一声，没再多说。陈初晗转过头，恰好对上她的目光，他眨了眨眼，像是在说“别在意”，又像是别的什么意思。中午在养老院的食堂吃了简餐，老太太吃着吃着就靠在椅背上睡着了，嘴角还挂着笑。护工轻手轻脚地把她推回房间休息，陈初晗和白思琳站在走廊里，看着窗外的银杏树。“咳。”陈初晗先是发出了一声，沉默片刻又说，“苏昊轩是宇轩发小，家里做建材生意的，这次回国是来分公司负责项目。”白思琳愣了一下，没想到他会主动说起这个，只好顺着说“听唐主任提过，说他挺能干的。”“你要是不想见他，不用勉强。”陈初晗的声音很轻。白思琳心里一动，抬头看他“这样会不会不太好？毕竟……”“没什么不好的。”他打断她，目光认真，“工作归工作，没必要委屈自己应付不想见的人。”她看着他的眼睛，那里面没有了昨天的沉郁，反而带着点坦诚的暖意，让她忽然说不出拒绝的话，只好轻轻点了点头“谢谢你。”下午离开养老院时，老太太醒了，拉着白思琳的手不肯放，非要把床头那只布老虎塞给她“琳琳，这个给你，辟邪的。”白思琳接过来，笑着说“谢谢奶奶，我会好好收着的。过几天再来看您。”“好，好。”老太太挥着手，直到他们走出老远，还在朝这边张望。车子驶离养老院，陈初晗忽然说“晚上想吃什么？我请你。”“啊？”白思琳有些意外，“不用啦，我回去随便吃点就行。”“就当……谢谢你今天陪奶奶。”他说，语气带着点不易察觉的坚持。她想了想，报了个附近的家常菜馆名字“那家的番茄鱼挺好吃的。”“好。”他应着，打了转向灯，把车子拐向另一条路。夕阳透过车窗照进来，在两人之间投下暖融融的光斑。白思琳低头看着手里的布老虎，忽然觉得，这场协议婚姻里，好像有什么东西，正悄悄变得不一样了。