团部图书室的借书卡，像一把钥匙，为林晚打开了一扇通往更广阔世界的窗。那几张硬质的卡片，边缘还带着崭新的锐利感，握在手里，却仿佛能触摸到纸张的柔软和油墨的清香。
她第一次走进团部那间小小的、充斥着旧书和灰尘气味的图书室时，心跳得如同揣了一只慌乱的雀鸟。管理图书的是个头发花白、戴着深度眼镜的老干事，他接过林晚递来的借书卡和那张盖着红章的字条，仔细审视了很久，镜片后的目光在她脸上停留了片刻，才慢吞吞地点头，示意她可以进去。
书架很高，有些拥挤，分类并不十分清晰。许多书的封面已经磨损，露出灰白的底色。林晚的手指小心翼翼地从一排排书脊上滑过——《静静的顿河》、《战争与和平》、《钢铁是怎样炼成的》……还有一些她从未听过的理论著作和农业科技书籍。这里的藏书量远非她带来的那本诗集可比。
她最终借了一本《安娜·卡列尼娜》，书页泛黄，边角卷起，里面没有任何注解。她抱着书走回连队，脚步轻快，感觉怀里的不是一本书，而是一个沉甸甸的希望。
阅读成了劳作之余最好的慰藉。煤油灯下，她沉浸在另一个世界的悲欢离合里，暂时忘却了手上的冻疮和肩上的酸痛。有时读到艰涩处，她会下意识地想起那些写满清晰注解的诗集页边。她现在可以自己去查阅，去思考，但偶尔，还是会生出一种冲动，想去那间办公室，听听那个冷静的声音如何剖析这些更复杂的人物和命运。
但她忍住了。他那么忙，边境事件之后，他身上的担子似乎更重了，眉头总是锁着。她不能总去打扰。
然而，有些交流却以另一种方式悄然发生。
她开始更频繁地在还回去的书里，发现一些极其细微的标记。有时是某一段落旁边，出现了一个极小的、用铅笔轻轻划下的问号，恰好也是她感到困惑的地方。有时是某一页的底部，用一个规整的三角符号标注了页码，她翻到那一页，会发现那是前文某个伏笔的呼应。还有一次，在一本关于苏联农业集体化的书里，某一页的空白处，用极细的铅笔写着两个字的批注：“存疑。”
没有一句直接的话，没有任何指向个人的痕迹。这些标记克制、隐晦，几乎像是读者无意识的随手笔记。但林晚知道不是。那种工整的、力透纸背的书写习惯，那种精准切入问题核心的标注方式，她只在一个人那里见过。
这是一种无声的对话，跨越了时间和空间的隔阂，在她和他之间建立起一座隐秘的桥梁。她开始尝试回应这种对话。在下次还书时，她会在那个铅笔问号旁边，用一个更小的墨点表示自己已读过但仍不解，或者在那“存疑”的批注旁，轻轻画一个圈，表示同感。
书借借还还，那些隐秘的标记时而出现，时而消失。像雪地上的脚印，一场新雪过后便了无痕迹，但彼此都知道，有人曾从那里走过。
春风终于变得有力起来，持续地吹刮着，大片大片的积雪开始消融，露出底下湿润的黑土地。空气里弥漫着冰雪融化和泥土苏醒的独特气息。河面的冰层发出咔嚓咔嚓的断裂声，溪流重新开始欢快地奔腾。
生产任务陡然加重。春耕如同一场战役，全面打响。拖拉机日夜轰鸣，人力犁铧也要顶上去，所有人都扑在了土地上。林晚的脸被风吹得粗糙皲裂，手上的血泡破了又好，结成厚厚的老茧，每天收工回来，骨头都像散了架。
陆沉戈更是忙得不见人影。他出现在地头的时间更多了，亲自检查犁地的深度、播种的间距。他的批评依旧毫不留情，哪个班组慢了，哪块地垄歪了，立刻就能听到他冷硬的声音。但在这种高强度、高压力的劳作中，一种奇异的、并肩作战的凝聚力也在悄然滋生。
他会毫不犹豫地跳下拖拉机故障留下的泥坑，和男人们一起肩扛手抬；他会把自己水壶里最后一口水递给中暑昏倒的知青；会在暴雨突然来袭时，吼叫着指挥大家抢收晒场的粮食，自己却淋得浑身湿透。
林晚默默地看着。她看到他军装后背被汗水洇出的深色痕迹，看到他挽起袖子时小臂上鼓起的青筋和旧伤疤，看到他因为缺乏睡眠而布满血丝、却依旧锐利如鹰隼的眼睛。
一种混合着敬畏、心疼和难以言喻的吸引力的情绪，在她心里疯狂滋长。
那天下午，他们班负责一片坡地的播种。天气说变就变，刚才还晴空万里，转眼就乌云密布，炸响几声惊雷，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。
“快！盖好种子！收工具！”班长声嘶力竭地喊着。
人群乱成一团。林晚和另一个女知青手忙脚乱地拉扯着苦布盖种子筐，风很大，苦布被吹得鼓荡起来，眼看就要掀翻一筐宝贵的种子。
就在这时，一只大手猛地伸过来，铁钳一样攥住了苦布的另一角，用力压下。
林晚抬头，雨水模糊了她的视线，只看到陆沉戈湿透的帽檐下紧绷的下颌线。他浑身湿透，雨水顺着他冷硬的脸颊线条往下淌。
“压紧那边！”他吼了一声，声音被风雨声扯得有些变形，却带着不容置疑的力量。
林晚赶紧用尽全身力气压住另一角。风雨中，两人隔着一筐种子，合力与狂风抗争。他的手臂稳定而有力，仿佛能定住这混乱的一切。苦布终于被牢牢固定住。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。他抬手抹了一把脸上的雨水，目光扫过周围混乱的人群，快速下达着指令，安排大家撤离。
“你！跟着他们先回去！”他指向林晚，命令道。
“排长，那你呢？”林晚脱口而出。
“我看完最后这点！”他头也不回，大步走向坡地另一头还在抢盖农具的几个职工。
林晚被同伴拉着急匆匆往连队跑。跑出很远，她忍不住回头望去。
滂沱大雨中，那个高大的身影还在坡地上忙碌着，指挥着，弯腰扛起沉重的农具……像一枚钉死在土地上的桩子，稳固，可靠。
她的心被什么东西重重地撞了一下。
春耕最忙乱的阶段终于过去。土地播下了希望的种子，人们也终于能喘口气。
一个难得的休息日，阳光很好，风也变得柔和。几个女知青相约去附近的小河边洗衣服。河水冰冷刺骨，却带着春日特有的清澈活泼。
大家说说笑笑，捶打着衣服，溅起的水花在阳光下闪闪发光。有人唱起了歌，是那首《在北京的金山上》。
林晚跟着轻声哼唱，这一次，那句“光芒照四方”她唱得自然而流畅。她想起那个躲在杂物房里、固执地低声哼唱纠正她音准的背影，嘴角不自觉地带上了一丝极淡的笑意。
洗完衣服，她们把湿衣服晾在岸边的灌木丛上，坐在大石头上晒太阳，等着衣服半干。
阳光暖融融地照在身上，让人昏昏欲睡。一个女知青百无聊赖，忽然说起：“哎，你们发现没？陆排长好像从来没提过家里的事？”
另一个接话：“是啊，也没见家里来过信。他那么凶，估计也没人敢给他介绍对象吧？”
“说不定在老家娶过媳妇了？”有人猜测。
“不像……看他那样子，就跟这北大荒过了一辈子似的，又冷又硬……”
姑娘们叽叽喳喳地议论着，带着对这个冷面军官本能的好奇和一点点畏惧下的窥探欲。
林晚静静地听着，心里泛起一丝微妙的涩意。她下意识地摩挲着身边一块被河水冲刷得光滑的鹅卵石，目光投向波光粼粼的河面。
她知道他不像表面看起来那样。她知道他读过很多书，他会深夜去挖草药，他会用那种隐秘的方式鼓励她学习，他会在暴风雪夜闯进来送还她的精神寄托，他会在危急时刻展现出惊人的冷静和担当。
可是，他的过去，他的家人，他内心深处究竟藏着什么……她同样一无所知。他像一座沉默的堡垒，对外严密封锁着所有入口。
“晚丫头，发什么呆呢？”同伴推推她，“你觉得陆排长这人咋样？”
林晚回过神，垂下眼睫，看着手里光滑的石头，轻声说：“他……是个好人。”
“好人？训起人来吓死人！”女伴们哄笑起来，显然对这个过于简单的评价不满意。
林晚没有争辩，只是把石头握得更紧了些。冰凉的石头，渐渐被她的掌心焐热。
回去的路上，阳光正好，微风拂面。晾了半干的衣服散发出肥皂和阳光混合的干净气味。大家的心情都很好，唱着歌，脚步轻快。
经过连部那片坡地时，林晚无意中抬头，看见远处地平线上，那个熟悉的高大身影正牵着一匹马，似乎刚从更远的边防哨点回来。夕阳在他身后拉出长长的影子，一人一马，缓慢而行，融进苍茫的天地背景里，显得格外孤独。
她的心像是被那孤独的影子刺了一下，微微的疼。
天气越来越暖，黑土地上冒出星星点点的绿意。学习的气氛重新浓厚起来。恢复高考的消息虽然还没有正式传来，但一些嗅觉灵敏的知青已经开始暗自准备。
林晚去团部图书室更勤了。她开始有意识地寻找高中课本和复习资料。那里的书很旧，版本也不齐，但她看得如饥似渴。
她依然会在还回去的书里发现那些熟悉的标记。有时是一个重点符号划在某条公式旁边，有时是一个简单的“√”在她做对的习题旁，有时则是一个小小的“？”在她理解有误的步骤上。
这种无声的指引，成了她艰难复习路上最清晰的路标。
一天晚上，她在图书室角落找到一本破旧不堪的《立体几何详解》，如获至宝。里面有很多题目她都解不出来。她埋头算了很久，直到图书室老干事来催她离开。
她抱着书往回走，一路都在琢磨一道空间证明题，百思不得其解。走到连部附近，看见陆沉戈办公室的灯还亮着。
鬼使神差地，她走了过去。
窗户开着一条缝，传出低低的谈话声，是指导员和陆沉戈。
“……沉戈，你的推荐报告师部一直压着，这次是个机会，团里有个进修名额，军事指挥方面的，你……”是指导员的声音。
“我不去。”陆沉戈的声音打断了他，冷硬，没有一丝转圜的余地。
“为什么？这是个好机会！你总不能一辈子待在这地方！”
“这里需要人。”他的回答简短至极。
“需要人？需要你种地还是带知青？你的才能……”
“在哪里都是保卫国家，建设边疆。”他的声音听不出任何情绪，“名额给更需要的同志吧。”
办公室里沉默了一会儿。
指导员叹了口气，声音带着无奈：“你……还是因为当年那件事？都过去这么久了……”
“指导员，”陆沉戈的声音陡然沉了下去，带着一种不容触碰的冷厉，“没事的话，我要去查哨了。”
接着是椅子挪动的声音。
林晚的心猛地一跳，下意识地后退几步，闪身躲到房角的阴影里。
办公室门开了，陆沉戈大步走出来，军装穿得一丝不苟，脸色在月光下显得格外冷峻。他没有停留，径直朝着边防哨所的方向走去。
指导员随后走出来，看着他的背影，摇了摇头，也离开了。
林晚从阴影里走出来，怀里抱着那本厚重的几何书，心却乱成一团。进修名额？推荐报告？当年那件事？
每一个词都像一块拼图，指向他沉默背后更复杂的过去。他并非没有机会离开，但他选择了留下。为什么？
她抬头望着他远去的方向，夜空辽阔，繁星闪烁，他的身影早已融入夜色，看不见了。
但那句“在这里也是保卫国家，建设边疆”，却清晰地回响在她耳边。平淡，却字字千钧。
她忽然明白了，他的坚守，并非只是因为命令或习惯，而是源于一种更深沉的、几乎刻入骨血的信条。
那一晚，林晚失眠了。她躺在床上，听着窗外呼啸的风声，脑海里反复浮现出陆沉戈冷硬的侧脸、他布满老茧的手、他深夜伏案的背影、他在雨水中挺拔的身姿、以及他拒绝离开时那斩钉截铁的语气。
她拿出那本《立体几何详解》，翻到那道她解不出的难题。煤油灯下，她深吸一口气，重新拿起笔，目光变得无比坚定。
她不能辜负这片土地，不能辜负这沉默的守护，更不能辜负自己心底悄然燃起的、越来越明亮的希望。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。窗外，北大荒的夜，深沉而广阔。
融雪的季节，万物复苏，埋藏在地下的种子，正拼命汲取养分，准备破土而出。
而她心中的那颗种子，也在悄然生长，向着有光的方向。