此生唯一”。
这四个字像烙铁，深深烙在林晚的心上，日夜灼烧。她不再试图平静，不再试图遗忘。那封绝笔信和两张照片被她用软布包好，贴身放着，仿佛这样就能离那个沉默的灵魂更近一些。
她不再出门，整日待在房间里，对着那些遗物发呆，或是反复阅读那封信，每一个字都像刀，割开她早已千疮百孔的心，却又带来一种近乎自虐的慰藉。她活在了过去，活在了那个由冰冷枪械、滚烫文字和惨烈牺牲构筑的世界里。
小院再次荒芜，比她刚来时更甚。她吃得很少，睡得很少，迅速形销骨立，眼神却亮得骇人，是一种燃烧殆尽的灰烬般的亮。
邻居偶尔投来担忧的目光，但在这个人情淡漠的小城，没人会过多干涉一个独居老人的生活。
就在林晚沉浸于这悲恸的绝境中时，一个不速之客，敲响了她寂静的门。
那是一个下午，天色阴沉。敲门声持续而坚定，带着一种不容拒绝的意味。
林晚恍惚地从遗物中抬起头，迟钝地反应了一会儿，才慢吞吞地去开门。
门外站着一个四十岁左右的男人。穿着质地考究的深色大衣，面容冷峻，眉眼间带着一种久居人上的疏离和审视。他的目光锐利得像鹰，瞬间将开门的林晚从头到脚扫视了一遍。
“请问是林晚女士吗？”男人的声音低沉，没什么温度。
林晚下意识地点点头，警惕地看着这个陌生的、气场强大的男人。“您是？”
“我姓陈，陈继霆。”男人递过来一张名片，上面的头衔是某个大型国企的高管，单位在那个她刚刚离开的北方省会。“冒昧打扰。可以进去谈吗？是关于……陆沉戈将军的一些事情。”
听到“陆沉戈”三个字，林晚的心脏猛地一缩，瞳孔瞬间放大。她几乎是机械地侧身，让这个男人进了门。
陈继霆走进狭小却干净的客厅，目光不着痕迹地快速扫过屋内的陈设，最后落在桌上那些未来得及收起的、散落的笔记和油布包上。他的眼神微微一动，但很快恢复平静。
“林女士，请节哀。”他开口，语气依旧平淡，听不出多少真实的哀悼，“陆老是我的长辈，也是我父亲的老战友。他晚年……过得孤寂，我们这些做晚辈的，疏于关心，实在惭愧。”
老战友？长辈？林晚从未听陆沉戈提起过有什么亲密的战友，更别提还有这样一位看起来显赫的“晚辈”。她心中的警惕更深了。
“陈先生找我，有什么事？”她直接问道，声音因为久未说话而沙哑。
陈继霆在唯一的旧沙发上坐下，姿态从容，与这简陋的环境格格不入。“我受父亲和一些老同志的委托，来处理陆老的一些身后事宜。听说，他有一部分遗物，在您这里？”
林晚的心猛地提了起来，手下意识地护住了放在身旁椅子上的那个箱子。“是……干休所按照规定交给我的。”
“我知道。”陈继霆点点头，眼神锐利地看着她，“按照规定，那是属于您的。我这次来，不是想要回那些东西。而是……关于陆老的一些历史，尤其是他中间那十几年……可能有些情况，需要和您沟通一下，以免产生一些不必要的……误解。”
误解？林晚敏锐地捕捉到这个词。她抬起头，直视着陈继霆：“陈先生指的是什么？是指他因为边境事件和我被审查、降职、流放十几年的事情吗？这不是误解，这是事实！我在他的笔记里都看到了！”
陈继霆的脸上闪过一丝极细微的意外，似乎没料到她知道得这么多，这么直接。但他很快掩饰过去，语气变得有些沉重：“看来您确实知道一些。但那只是表面。很多事情，牵扯到当时复杂的历史环境和人事关系，并非那么简单。陆老自己后来也……不愿多提。”
他顿了顿，身体微微前倾，给人一种无形的压迫感：“林女士，陆老一生清廉刚正，他的名誉不容玷污。我们希望，关于他中间那段时间的经历，尤其是那些……不那么光彩的细节，就让它随风散去吧。毕竟，他最后恢复了名誉，也得到了应有的待遇。过度追究和渲染那段历史，对逝者，对生者，或许都并非最好的纪念。”
林晚听明白了。这个人，是来“封口”的。是来告诉她，过去的事情就让它过去，不要再深究，不要再扩散，以免影响某些人，或者某个群体的“名誉”。
一股怒火混合着悲凉，猛地冲上她的心头。
“不那么光彩的细节？”她的声音因为激动而颤抖，“他受了十几年的不白之冤，在破屋里旧伤复发无人照料，潦倒离世！这叫‘不那么光彩的细节’？这是他真实的人生！是他付出的代价！凭什么要掩盖？凭什么要让它随风散去？！”
陈继霆的眉头皱了起来，显然对林晚的激动和反驳感到不悦。他的语气冷了几分：“林女士，请您冷静。我理解您的心情。但很多事情，不是非黑即白。陆老的遭遇，我们也很痛心。但那个时代就是如此，有很多无奈和牺牲。现在重提旧事，除了掀起新的波澜，让活着的人难堪，还有什么意义呢？陆老在天之灵，恐怕也不愿看到因他而起新的纷争吧？”
“活着的人难堪？”林晚几乎要冷笑出来，“哪些活着的人？是那些当年排挤他、打压他的人吗？他们的难堪，比一个人十几年的苦难和生命更重要吗？！”
“林女士！”陈继霆的声音陡然严厉起来，带着警告的意味，“请注意您的言辞！我没有指责任何人！我只是在陈述一个事实：历史问题宜粗不宜细！纠缠于过去，对谁都没有好处！您拿着这些遗物，如果散布一些不全面的、情绪化的信息，可能会造成非常不好的影响！这不仅关乎陆老的个人名誉，也关乎很多还在世的老同志的声音，甚至关乎……”
他适时地停住了，但威胁的意味不言而喻。
林晚看着他冷峻的、不带一丝感情的脸，忽然全都明白了。这个人，根本不是什么来缅怀长辈的晚辈，他是某个利益团体派来的说客，是来确保那段不光彩的历史被彻底埋葬的使者！
陆沉戈用一生承受的代价，在他们眼里，只是需要被抹去的“不光彩的细节”！
巨大的荒谬感和愤怒让她浑身发抖。
她猛地站起身，指着门口，声音因为极致的愤怒而变得异常冰冷：“出去！”
陈继霆愣了一下，似乎没料到这个看起来虚弱不堪的老妇人会如此强硬。他脸色沉了下来：“林女士，我希望您冷静考虑一下我的建议。理智地处理这件事，对您自己也是一种保护。毕竟，您也不想晚年生活再起波澜吧？”
这是赤裸裸的威胁了。
林晚毫不畏惧地直视着他，一字一句地说：“我的人生，早已波澜万丈，不在乎更多。他的真相，谁也别想抹去！现在，请你立刻离开我的家！”
陈继霆眼神阴鸷地盯着她看了几秒，终于缓缓站起身，整理了一下大衣。“很好。林女士，希望您不要后悔今天的决定。”
他冷冷地丢下这句话，转身大步离开。
门被砰地一声关上。
林晚像是被抽空了所有力气，跌坐回椅子上，大口地喘息，眼泪却流不出来，只有心口一阵阵尖锐的疼痛。
她以为找到了真相，却没想到，真相之上，还压着如此冰冷而强大的现实阻力。他们连一个死者最后的真实都不愿放过！
就在这时，她的手机响了。是一个陌生的本地号码。
她深吸一口气，努力平复情绪，接听了电话。
“是林晚阿姨吗？”电话那头是一个年轻女孩的声音，带着哭腔和急切，“我是小薇！照顾张爷爷的那个！您快来看看吧！张爷爷他……他好像不行了！他一直念叨着……念叨着‘蒲公英’……我不知道该怎么办……”
张爷爷？那个荒墓地的守墓老人？
林晚的心猛地一沉。
“小薇你别急，慢慢说，张爷爷怎么了？” “他昨天就有点不舒服，今天突然就严重了，喘不上气，嘴里一直说着胡话，说什么……‘对不起’、‘没说’、‘蒲公英’……我打了急救电话，可是车还没到……阿姨，我害怕……”女孩的声音充满了惊慌。
“把地址告诉我！我马上过来！”林晚立刻说道。
一种强烈的、不祥的预感攫住了她。守墓老人在这个节骨眼上突然病危，还念叨着“蒲公英”和“对不起”？
这绝不是巧合！
她看了一眼桌上那些沉重的遗物，又想到刚刚那个冰冷威胁的陈继霆。
来不及多想，她抓起外套和钱包，锁上门，按照女孩给的地址，踉跄着冲出了家门。
真相的漩涡，似乎正在加速转动，要将她彻底卷入更深、更黑暗的深渊。
而这一次，她别无选择，只能迎上去。