晨露还凝在竹尖上时，祝怀谦推开了丹房最里间的门。
这屋子终年不见光，地上铺着青石板，墙角摆着尊半旧的铜炉，里面燃着安神的艾草。最显眼的是北墙那排书架，紫檀木的架子被岁月磨得发亮，第三层正中间，摆着本线装的《道德经》，书脊上烫的金字都快磨没了。
祝怀谦走到书架前，指尖在《道德经》的书脊上敲了三下。“咔哒”一声轻响，书架像被无形的手推着，往旁边挪开半尺，露出后面的暗格——那是个两尺见方的窟窿，里面摆着个乌木匣子，铜锁上已经生了层薄锈。
他掏出钥匙打开锁，匣子里整整齐齐码着几封密信，黄麻纸的信封上没写抬头，只盖着个小小的竹节印章。这是潜龙阁的信物，当年他和沈修谨因缘结识，成了挚友，就用这印章传递消息。
沈修谨……祝怀谦捏着最上面那封信，指腹蹭过粗糙的纸页。想起三十年前，两人挤在京城的小客栈里，就着油灯看兵书。沈修谨那时还是个毛头小子，指着地图说要当兵部尚书，护着这大启的江山。后来他真的做到了，却落得个通敌叛国的罪名，满门抄斩那天，祝怀谦正在关外有要事，回来只捡到半枚带血的兵符。
这些年他没断过查案。密信里记着些零碎线索：城西破庙里住着个老兵，说是见过沈家旧部；江南盐商的账册里，有笔不明不白的银子流进了京城……他把这些信纸翻得卷了边，总盼着有天能凑齐证据，为沈修谨翻案。
他把信放回匣子，刚要锁，忽然顿住了。
最底下那封信的边角，沾着点新鲜的墨痕。
祝怀谦皱起眉，把那封信抽出来。信纸是他惯用的黄麻纸，可折痕不对——他每次看完信，都会沿着原来的折痕叠好，边角对齐，可这封信的右下角，多了道斜斜的折印，像是被人匆匆捏过。
谁来过？
丹房的钥匙只有他和大弟子孟君安有，孟君安性子沉稳，绝不会动他的东西。昭宁那丫头？她连丹房的门都很少进，更别说找到这暗格了。
他忽然想起谢舟。
那人上个月在后山，指着崖边的老松说：“这树的根须，怕是扎进岩石缝里了。”当时祝怀谦只当他随口说的，现在想来，那话里藏着的试探，像根细针，轻轻刺着他的心。
还有那晚，他问谢舟吴郡堤坝的事，那年轻人答得滴水不漏，连青条石的规制都清楚——这些事，寻常商人怎会知晓？昭宁说他腰间有龙纹玉佩，当时只当是仿品，现在看来……
祝怀谦把信塞回匣子，锁好，推回书架。青石板上的艾草灰被风吹得动了动，露出个浅浅的脚印，鞋码不大，像是文士穿的云头履。
他走到窗边，推开条缝。晨雾里，待客院的方向传来扫地声，青衫男子正拿着扫帚，慢悠悠地扫着院角的落叶。那扫帚的柄磨得发亮，显然用了有些年头，可扫起地来，每一下都落在最该落的地方，不像寻常人那样东一下西一下。
“师父！”
门外传来二弟子的声音，带着点慌张。祝怀谦转身开门，见弟子手里捏着片竹片，脸色发白：“山门那边……有人刻了这东西。”
竹片上用刀刻了个简单的图案：半截竹子裹在袖子里。
祝怀谦的指尖猛地收紧。
“袖中藏竹”，潜龙阁的暗号，意思是有急事相商。可他最近没让旧部来，是谁？
“什么时候发现的？”他的声音有点发沉。
“方才打扫山门，在右侧石壁上看见的，刻痕还新鲜着呢。”弟子搓着手，“要不要召集师兄弟们……”
“不必。”祝怀谦把竹片揣进袖袋，“照常练功，别声张。”
他转身往藏经阁走，脚步比平时快了些。藏经阁最顶层有间密室，是他当年建剑派时特意留的，里面放着他搜集的沈家旧案卷宗，一叠叠码在木箱里，上面盖着厚厚的防尘布。
推开藏经阁的门，灰尘在晨光里飞。他踩着木梯往上爬，梯板“吱呀”作响。到了顶层，他摸索着扳动墙角的烛台，地面“咔”地裂开块石板，露出个黑黝黝的洞口。
下去是间小屋，只有一张木桌，几只木箱。祝怀谦打开最上面的箱子，里面是泛黄的纸卷，封面上写着“沈”字。他拿起一卷翻开，里面是当年的庭审记录，墨迹都快褪了，字里行间却透着刺骨的冷——“沈修谨勾结北狄，证据确凿”，那字迹他认得，是丞相杜阳华的手笔。
这些卷宗不能出事。祝怀谦把箱子盖好，心里像压了块石头。谢舟到底是谁？是冲着沈家旧案来的，还是冲着潜龙阁？那“袖中藏竹”，是旧部留下的，还是……
“祝掌门。”
身后忽然传来声音，祝怀谦猛地转身，看见谢舟站在洞口，青衫被风吹得动了动，手里还拿着那把扫帚。
“在下路过，见掌门匆匆进来，以为出了什么事。”谢舟的目光落在木箱上，顿了顿，“这些是……”
“是些旧书，怕受潮，来晒晒。”祝怀谦把箱子往阴影里推了推，“谢公子怎么来了？”
“院角的落叶扫完了，明日就要走了，想着过来看看有没有能帮忙的。”谢舟笑了笑，眼角的纹路很淡，“看掌门忙，那在下先回去了。”
他转身往上爬，木梯又开始“吱呀”响。祝怀谦看着他的背影，忽然开口：“谢公子可知‘潜龙’二字？”
谢舟的脚步顿了顿，没回头：“似乎在哪本书上见过，记不清了。”
脚步声渐渐远了。祝怀谦松了口气，后背却已被冷汗浸湿。他知道谢舟在撒谎，那瞬间的停顿，像根针，扎破了他那层伪装的平静。
皇家子弟，一定是皇家子弟。祝怀谦摸着木箱上的锁，指节泛白。至于是不是那位九五之尊……他不敢深想。
他把卷宗重新捆好，塞进更隐蔽的暗格里，又搬了几块石头挡住。做完这一切，他坐在木桌前，看着窗外的晨雾慢慢散了，露出竹尖上的阳光，金灿灿的，却暖不了他心里的冷。
潜龙阁的旧部遍布天下，按理说该是助力，可现在这暗号突然出现，倒像是催命符。谢舟的身份藏不住了，沈家的案子也不能再拖了。
他想起昭宁。那丫头今早还提着食盒往待客院跑，发间戴着支桃木簪，笑盈盈地说谢公子教她认了种新药草。她眼里的光，让他想起了年轻时的沈修谨，干净，热烈，不懂这世间的阴私。
祝怀谦叹了口气，起身往回走。木梯的“吱呀”声在空荡的藏经阁里回荡，像谁在低声叹息。
山门外的竹片被他扔进了铜炉，火苗舔舐着竹片，很快烧成了灰。风一吹，灰就散了，像从未存在过。可祝怀谦知道，有些东西，烧不掉，躲不开，就像这山间的雾，看着淡了，其实还缠在竹枝上，等着下一个风起的日子。