傍晚的雨是突然下起来的。
祝昭宁刚把缝补好的衣衫叠起来，窗外的竹枝就被打得噼啪响。她走到窗边，见雨珠顺着竹节往下滚，在青石板上积起小小的水洼，忽然想起谢舟晾在院角的那几件长衫——早上还好好挂着，此刻怕是早湿透了。
“我去收衣服。”她抓起墙角的油纸伞，刚要推门，就被谢时昼拉住了。
“我去。”他接过伞，指尖碰着她的手背，凉丝丝的，“你肩伤刚好，别沾了潮气。”
祝昭宁看着他走进雨里。青衫被风掀起一角，伞骨压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇。他收衣服的动作很快，把长衫往臂弯里一拢，转身往回走，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小花。
“淋湿了吗？”她接过衣服，摸着布料是干的，才松了口气。
“没有。”谢时昼把伞靠在门边，水珠顺着伞骨往下淌，在青砖上积了一小滩。他看着她把长衫展开，用手抚平褶皱，忽然说，“昭宁，帮我看看这针脚？”
祝昭宁低头，见袖口处有块补丁，针脚歪歪扭扭的，显然是他自己缝的。她忍不住笑，笑起来眼睛弯得像月牙：“你这哪是缝衣服，倒像是在布上扎小窟窿。”
她拿起针线，坐在灯下重缝，银线穿过布面，留下细密的纹路。谢时昼坐在对面，手里捏着本书，却一页也没翻，只盯着她的指尖——那指尖沾了点墨，是白日里练字蹭上的。
雨下得更大了，打在竹窗上，发出沙沙的响。远处的演武场传来收剑的声音，混着师兄弟们的说笑，慢慢被雨声吞没。
“谢舟…”祝昭宁忽然抬头，“你后日真的要走？”
针线穿过布面的声音顿住了。谢时昼的喉结动了动，点头：“嗯。”
祝昭宁低下头，继续缝补。银线在布上绕了个结，她拽得太紧，线头断了。重新穿线时，她的手有点抖，针鼻怎么也对不准，索性把针线往桌上一放：“我去给你倒杯茶。”
她走到桌边，提起茶壶，却发现壶是空的。刚要转身去厨房，就见谢舟站在门口，手里捏着个小小的竹管，管身上刻着细密的花纹。
“这是什么？”她好奇地问。
“没什么。”他把竹管揣进袖袋，眼神有点闪躲，“方才在院角捡到的，看着好玩。”
祝昭宁没多想，转身往外走：“我去烧点水。”
门被带上的瞬间，谢时昼的脸色沉了下来。他快步走到窗边，推开条缝，对着雨幕吹了声轻哨，长短交错，像山雀的叫声。
片刻后，檐角的阴影里落下个人影，黑衣黑靴，脸上蒙着布，只露出双眼睛，单膝跪地：“属下参见陛下，我终于找到您了。”
谢时昼的指尖捏紧了窗沿。他这竹管是皇家特制的信号器，竹节里藏着磷粉，遇热会发出只有暗卫能看见的绿光。前日他趁昭宁去后山采药，在院角埋了个信鸽笼，今早果然收到暗卫的消息，说靖王的人已经查到太羲山附近，带了三百精兵，明日一早就到。
“情况如何？”他的声音压得很低。
“靖王在山下布了暗哨，说是要‘请’您回府喝茶。”暗卫的声音没有起伏，“属下已为您安排好退路，已经派人快马加鞭把消息带回京中。”
谢时昼望着雨幕里的竹林，喉间发紧。退路？他的退路从来只有一条，就是回那座困住他的皇宫。可现在……他回头看了眼桌上的长衫，那歪歪扭扭的补丁旁，新缝的针脚细密整齐，像排小小的星子。
“知道了。”他挥挥手，“退下吧，别让人发现。”
暗卫像片叶子，悄无声息地消失在雨里。谢时昼关紧窗，背靠着门板滑坐在地。竹管在袖袋里硌着他的胳膊，冰凉冰凉的，像块石头。
他想起那年，太后把杜婉仪指给他做太子妃，说“杜家能帮你稳住朝堂”。他看着那女子端坐在那里，笑不露齿，连喝茶的姿势都挑不出错，却像尊精致的木偶，眼睛里没有光。后来登基，宫里的女人多了起来，赵姝音的媚，姜妤的淡，苏韶云的愁，个个都戴着面具，说话绕着弯，做事藏着钩。
只有昭宁不是。
她会对着他笑，露出小虎牙；会练剑练到满头大汗，直接用袖子擦脸；会把最甜的野果塞给他，自己啃酸的。她的眼睛像山涧的水，清澈见底，能照出他藏在心里的疲惫和渴望。
可他是皇帝。
那座皇宫，是他的责任，也是他的牢笼。他带她回去，她要面对的，是太后的冷眼，是皇后的算计，是后宫里数不清的明枪暗箭。她那样鲜活的人，会被磨成什么样？
可放她走……谢时昼的指尖插进头发里，心口像被什么东西揪着疼。他想起她发间的桃木簪，想起她教他认草药时认真的样子，想起她笑起来眼角的弯月——这些画面，像刻在骨头上，怎么也抹不掉。
“水来了。”
门被推开，祝昭宁端着茶壶走进来，见他坐在地上，吓了一跳：“怎么了？”
谢时昼赶紧站起来，掸了掸衣摆：“没事，脚滑了下。”
她把茶壶放在桌上，倒了杯热茶递给他：“喝点暖暖身子。”
茶雾模糊了她的眉眼，她的发间还别着那支桃木簪，小雀的翅膀在烛火下轻轻晃动。谢时昼接过茶杯，指尖烫得发麻，却没松开。
“昭宁，”他忽然开口，声音有点哑，“如果……我是说如果，我要去一个很远的地方，你愿不愿意……”
话没说完，就被她打断了。祝昭宁笑了笑，拿起桌上的长衫：“缝好了，你试试合不合身。”
他接过衣服，慢慢穿上。袖口的补丁被她缝得整整齐齐，贴着皮肤，暖得像她的手。她站在一旁，帮他理着衣襟，指尖偶尔碰到他的腰侧，像点了火，烫得他呼吸都乱了。
“很合适。”他说。
“那就好。”她往后退了步，坐在烛火旁，拿起没绣完的剑穗，“明日下山的路不好走，我让三师兄给你准备了双防滑的鞋。”
谢时昼看着她低头穿线，银线在她指间绕来绕去，像个解不开的结。他有好多话想说，想告诉她自己是谁，想告诉她前路有多险，想问问她愿不愿意跟他走。
可话到嘴边，又咽了回去。
他不能那么自私。
雨还在下，敲着竹窗，像在数着时间。祝昭宁绣完剑穗，打了个哈欠：“夜深了，我回去了。”
她拿起油纸伞，走到门口时，忽然回头：“谢舟，到了地方……给我捎封信吧？”
谢时昼的眼眶猛地一热。他点头，声音哽在喉咙里，只能发出个“嗯”字。
门被轻轻带上，脚步声在雨里慢慢远了。谢时昼站在原地，手里捏着那支剑穗，红绳上的流苏晃啊晃，像她总爱晃的发梢。
他走到桌边，铺开信纸，拿起笔。墨滴在纸上，晕开个小小的黑点，像他心里的洞。
该写些什么？
说他其实是皇帝？说他回的地方是皇宫？说他可能再也见不到她了？
笔尖悬了很久，终究还是放下了。
窗外的雨不知何时小了些，竹枝上的水珠滴下来，落在水洼里，一圈圈荡开。谢时昼望着对面那扇窗，灯还亮着，映着个模糊的影子，想来是昭宁在收拾东西。
他忽然很想冲过去，把她抱在怀里，告诉她他有多舍不得。
可他只是站着，像被钉在原地。
直到那盏灯灭了，他才慢慢走到床边，躺下。长衫上还留着她的气息，淡淡的皂角香，混着点草药味。他把那支剑穗放在枕边，红绳缠着手指，像她在牵着他。
夜很长，雨很凉，心里的话很多，却只能藏着，像藏在暗格里的密信，见不得光。
谢时昼闭上眼，眼角有湿意滑过，不知是雨，还是别的什么。他知道，明日，他就得走了，带着这满肚子的话，和那支没送出去的信，消失在太羲山的晨雾里。