当凌墨和艾拉真的站在这座废弃了半个世纪的市立图书馆里时，他们才深刻地理解了什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。
空气中弥漫着一股混合了纸张腐烂、霉菌和时间本身的味道。
光线从穹顶的破洞中射入，形成一道道光柱，无数尘埃在其中狂舞，像是这个地方死去的灵魂。
倒塌的书架、破碎的桌椅、以及散落一地、已经硬化成“纸砖”的书籍，构成了一幅末日般的景象。
“好吧，”艾拉捏着鼻子，一脸嫌弃地看着这一切：
“我现在有点理解为什么市政愿意把这地方半卖半送了。K就算想把这里改造成秘密基地，都得先做一次彻底的生化消毒。”
她是个数字世界的女王，但在物理世界里，面对如此艰巨的“清扫任务”，她显得有些手足无措。
她试着操控一个自己带来的清洁无人机去清理高处的灰尘，结果因为操作不熟练，无人机一头撞上了一盏摇摇欲坠的古董吊灯，引发了一场小规模的“灰尘雪崩”，让她和凌墨都灰头土脸。
“我在网络世界里，能凭一行代码让一座城市的交通系统陷入瘫痪，”她一边咳嗽，一边愤愤不平地抱怨，“在这里，我居然被一堆该死的灰尘给打败了！这不科学！”
凌墨则显得从容得多。
他脱掉了那身扮演“傻白甜”时穿的考究西装，换上了一身简单的工装。
他没有使用任何高科技工具，只是像一个经验丰富的老木匠，不急不缓地，开始动手清理。
他将那些还有救的书籍小心翼翼地捡起来，用布擦去上面的灰尘；他把那些散架的桌椅，按照木料的材质，分门别类地堆放好。
他的每一个动作，都带着一种奇特的、有条不紊的韵律感，仿佛他不是在清理一个废墟，而是在进行一场庄重的仪式。
艾拉看着他，忽然问道：“喂，精灵先生，你这三百年，都干过些什么？看你这熟练的样子，不像是只会在虚拟世界里喝可乐的宅男啊。”
“我做过很多事，”凌墨一边干活，一边回答：
“我当过钟表匠、水手、厨师、医生，也当过一段时间的流浪汉。我喜欢用双手去‘感受’这个世界。整理书架，就像整理自己的思想。你得先把所有东西都拿出来，仔细地擦干净，然后才能决定，哪些值得留下，哪些应该扔掉。这是一个‘格物致知’的过程，比单纯地‘知道’，要有意思得多。”
正当他们忙得不可开交时，图书馆里的那十几个“原住民”——那些无家可归的流浪汉，正用一种警惕而复杂的眼神，在暗处观察着他们。
凌哦注意到了他们的目光。
他停下手里的活，走到他们面前。
这些人的眼神麻木、空洞，像是被生活榨干了所有精气神的空口袋。
“我知道你们在想什么，”凌墨的声音很温和，“你们在想，我们是不是要把你们赶走。”
流浪汉们没有说话，但他们的身体，下意识地向后缩了缩。
“恰恰相反，”凌墨笑了笑，“我想雇佣你们。我需要人手来清理和修复这个地方。我为你们提供食物、干净的住处，以及一份按日结算的、有尊严的薪水。你们，愿意吗？”
流浪汉们骚动了起来，脸上写满了不信。在这个时代，他们是城市的“垃圾”，是被人嫌弃的存在。从来没有人，会把他们当成“人”来对待。
那个头发花白、看起来像是他们首领的老人，沙哑地开口了：“为什么？这对你有什么好处？”
“因为，”凌墨看着他，真诚地说道，“我也是个……无家可归的人。我想和你们一起，把这里，建成一个我们共同的、新的家。”
这句话，触动了这些流浪汉内心深处最柔软的地方。
在经历了长久的沉默和犹豫后，老人，第一个站了出来，伸出了他那只干瘦但有力的手。
“我叫方致远。以前……是个教历史的。”
“凌墨。”凌墨握住了他的手。
有了老方的带头，其他人也陆陆续续地加入了进来。
其中有因手艺被时代淘汰的老木匠，有因无法适应AI写作而失业的前记者，有在“情感消费”中破产的年轻人……
他们每一个人，都是被这个“高效”时代所抛弃的“无用之人”。
但今天，在这个被遗忘的图书馆里，他们第一次，找到了“用武之地”。
接下来的几天，一场轰轰烈烈的“文艺复兴”式大扫除，在这里展开了。
老方，那位前历史教授，凭借着自己那刻在骨子里的知识体系，开始指挥大家，将那些幸存的书籍，按照杜威十进制分类法，重新进行分类整理。
当他再次触摸到那些承载着历史的纸张时，他那双浑浊的眼睛里，仿佛重新有了光。
老木匠则带着几个人，开始修复那些破损的桌椅。
他一边干活，一边跟身边的人，讲述着卯榫结构和刨花工艺，那些被3D打印和一次性消费所淹没的、古老而迷人的手艺，第一次，有了新的听众。
艾拉，这位数字女王，则负责后勤和技术支持。
她入侵了全城最大的生鲜超市后台，每天都用“无法追踪的优惠券”，为他们订购来最新鲜、最丰富的食材。
她还利用自己的技术，修复了图书馆的供水和供电系统。
当第一盏灯在夜晚被重新点亮时，所有人都发出了由衷的欢呼。
凌墨，则像一个真正的“工头”，哪里需要就去哪里。
他那经过百年锻炼的、强悍得不像人类的身体，成了这里最宝贵的“起重机”和“搬运车”。
一天晚上，当他们终于清理出了图书馆的中央大厅后，所有人都累得瘫倒在地。
工业区的夜晚很冷，他们便在空旷的大厅中央，点起了一个大大的篝火。
火焰，驱散了黑暗和寒冷，也驱散了人们心中长久以来的隔阂。
他们围坐在火边，啃着艾拉“零元购”来的烤鸡，气氛从一开始的沉默，慢慢变得热络起来。
那个前记者，喝了一口人工合成的啤酒，忽然开始讲述自己年轻时，为了一个真相，如何潜入一个黑心工厂，差点被人打断腿的故事。
他的故事，没有华丽的辞藻，却充满了真实的、令人心跳加速的力量。
老方在整理书籍时，找到了一本叶芝的诗集。
他借着酒意，站起身，用他那沙哑但洪亮的声音，开始朗诵：
“多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或者真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”
没有全息投影，没有虚拟特效，没有算法推送。
只有跳动的篝火，一个苍老的声音，和一群聚精会神、认真聆听的、被时代抛弃的灵魂。
艾拉坐在凌墨身边，看着眼前这幅景象，看得有些痴了。
她从小在“下水道”长大，见惯了人性的自私与冷漠。她第一次，在现实世界里，感受到了一种名为“温暖”和“共鸣”的东西。
这不是共感天堂那种需要付费的、虚假的共鸣，这是一种……粗糙、真实、直抵人心的力量。
火光，映在每个人的脸上。
他们的脸，或许依旧脏污，他们的衣服，或许依旧破旧，但他们的眼睛，却像夜空中的星星一样，闪闪发光。
就在这时，艾拉的手腕上，一个微型装置，发出了极其轻微的震动。
这是她设置的、针对K集团动向的最高级警报。
她不动声色地看了一眼。
一条信息流显示：K的“天网”系统，刚刚捕捉到了一个数据异常点——在城西旧工业区，一个被标记为“废弃”的地点，突然出现了持续的、小规模的“生活物资”采购订单。
订单匿名，无法追踪，但其存在本身，就是一个异常。
这个异常点，已经被系统标记为“低度可疑”，进入了观察列表。
艾拉的心，猛地一紧。
她知道，K的凝视，已经若有若无地，扫向了他们这个小小的、刚刚点燃的篝火。
她收回目光，假装什么都没发生。
这时，一个跟着老木匠干活的、很年轻的流浪汉，挠了挠头，看着凌墨，用一种既迷茫又带着一丝希冀的语气问道：“先生……我们.…我们现在算什么？这里…..有什么用处？”
这个问题，让所有人都安静了下来，齐齐看向凌墨。
凌墨看着眼前跳动的火焰，看着周围那一双双重新燃起光亮的眼睛，他笑了。
“这里不是图书馆，也不是书店。”
他环顾四周，声音不大，却清晰地传到了每个人的心里。
“这里，叫‘尘埃书馆’。”
“我们每一个人，都像是被这个时代吹拂掉的、毫不起眼的尘埃。但只要我们聚集在一起，只要有一束光能照进来，”
他指了指头顶的篝火，“尘埃，也能像星光一样，闪耀起舞。”
“尘埃书馆……”老方喃喃地念着这个名字，眼中泪光闪烁。
艾拉看着凌墨，看着他脸上那温和而坚定的笑容，她觉得，自己好像明白了，这个活了三百年的“哲学小精灵”，他那套看似不切实际的计划背后，到底藏着何等强大的、足以改变世界的力量。
那不是金钱，不是技术，也不是武力。
而是点燃人心中那份“希望”的能力。