朱祁钰在自己府邸的书房内回忆：
应天府燕子矶码头，于谦秘密求见。
这位刚被贬到南京的兵部侍郎，在江风中递上一份密报：”殿下，王振正在克扣边军粮饷。”
朱祁钰凝视江面往来商船：”先生可知，为何太皇太后在驾崩前特意嘱咐我重建龙江船厂？”
朱祁钰指尖轻叩密报边缘，眼尾掠过江心那艘满载蜀锦的福船：
“我还在京都时太皇太后曾给我展开《永乐大典》舆图，手指划过长江防线说：｀记住，水师才是应天真正的根基。’
“太皇太后的龙江船厂，可不止为漕运而建。”
他忽然压低声音，仿佛怕惊动江水下的鱼群，”先生数过燕子矶的潮汛吗？”
于谦的皂靴在甲板上碾出半道水痕：“每月廿四，大潮必至。”
“那么王振从大同调走的三十万石粮草”，
朱祁钰展开密报，纸页在江风中簌簌作响，
“正是要赶在潮汛前，从龙江船厂运往北直隶的私仓。”
他突然指向江面那艘福船吃水线，”先生看那船头雕的什么？”
于谦眯眼望去，只见船舷金漆剥落处隐约显出五爪龙纹：”这……这是……”
“永乐二十二年封存的御船，”
朱祁钰突然大笑，惊起一群江鸥，
“我的曾祖当年用它们运过什么，王公公想用它们运什么，先生心里当真不知？”
话音未落，江心忽地炸开一道水柱，隐约可见沉船轮廓。
为此朱祁钰才迫切的去京都阻止朱祁镇的出征，那知事与愿违。
……
现在孙太后他们让他继位为帝。
前日汪瑶光偷偷来到京都，两人私下见面后，她告诉朱祁钰，众人会推他为帝，让他重用于谦于大人，那是一员不可多得的将星。
朱祁钰讶异的盯着汪瑶光，汪瑶光坦然自若的说：“我推算出来的！”
瑶光还有一句话没说：于谦是忠臣，但于谦对于朱家谁做皇帝没兴趣，他在意的是大明安稳，百姓安泰！
他信了，因为在应天府的这几年，他发现瑶光每次都是算无遗策。
对于于谦在朱祁钰心底是有些不信任的，但他相信瑶光。
……
紫禁城的琉璃瓦在夕阳下泛着血色的光，朱祁钰站在奉天殿前，指尖抚过新铸的”景泰”年号铜印。
三日前，孙太后亲手将这方玉玺交到他掌心时，大殿里的烛火突然爆了个灯花。
“殿下，”于谦的声音在背后响起，”兵部紧急军报。”
朱祁钰没有回头。
他看见自己的影子在丹陛上拉得很长，像一柄出鞘的剑。
这个影子的主人，三个月前还是郕王，现在却要在这座吞噬过无数野心的宫殿里，与自己的影子对峙。
“于先生，”朱祁钰转身时，铜印在袖中咯得掌心发疼，”你可知我昨夜梦见什么？”
于谦的皂靴停在最后一阶台阶下。
他记得这个距离——当年在燕子矶，殿下就是站在这样高的位置，指着江心说：”看那潮汛。”
“臣不知。”于谦的官帽在风中微颤。
“我梦见太皇太后把《永乐大典》舆图烧了。”
朱祁钰的指尖划过铜印上的蟠螭纹，“火光照亮她的眼睛，她说：‘记住，水师才是应天真正的根基。’”
于谦的喉结滚动了一下。
他知道殿下在暗示什么——龙江船厂的秘密，沉在燕子矶下的御船，还有那个被王振藏起来的数字：三十万石粮草。
“殿下，”于谦突然跪下，官袍下摆溅上几点泥印，”臣有要事禀报。”
朱祁钰的瞳孔收缩了。
三日前他登基时，于谦也是用这个姿势呈上军报，然后转身时，他看见于谦的靴尖在青石板上磕出半道裂痕，像燕子矶的潮线。
“起来说。”
朱祁钰的声音很轻，但足够让于谦的膝盖离开地面。
“东厂密报，”
于谦展开一卷沾血的丝帛，
“瓦剌人用三十万石粮草换了二十门红衣大炮。”
朱祁钰的指尖停在铜印的”泰”字上。
这个字突然变得很烫，烫得他想把整块铜印扔进太液池。
他想起胡娘娘临终前留给他的话：”权力是柄双刃剑，你握得越紧，伤得越深。”
“殿下！”
于谦的声音把他拉回现实，
“我们必须立刻调集龙江船厂所有舟师——”
“于先生，”
朱祁钰突然笑了，笑声像折断的弓弦，
“你当真以为，本王不知你与徐家的关系？”
于谦的脸色瞬间苍白。
朱祁钰看见他右手的拇指不自觉地摩挲着袖口的补子——那是徐家特有的云纹绣法。
“永乐二十二年，”
朱祁钰的指尖划过铜印边缘，
“徐家私造的那批福船，最后沉在了哪里？”
于谦的膝盖重新触地。
这一次，他的官帽滚落，露出鬓角一抹刺目的白。
朱祁钰忽然想起太皇太后驾崩，她在自己耳边说的最后一句话：”当心你身边戴云纹补子的人。”
“殿下明鉴，”于谦的额头贴上冰凉的青砖，”臣与徐家，只有师徒之谊。”
朱祁钰弯腰拾起官帽，看见帽檐内侧用朱砂写着个”谦”字。
这个发现让他指尖发冷。
他想起父皇说过，真正忠臣的官帽里从不写字。
“先生，”朱祁钰突然提高声音，”你数过奉天殿的台阶吗？”
于谦抬头时，朱祁钰已经转身走向丹陛。
他的影子在夕阳下变成一把悬在皇宫上空的剑，而于谦的影子，则像一尾被钉在剑下的鱼。
“九千九百九十九级。”于谦的声音在身后响起，带着江风的味道。
朱祁钰在最后一级台阶上停住。
他看见铜印在袖中渗出温热的血——那是他今天第三次划破掌心。
“错了，”朱祁钰没有回头，”是九千九百九十八级。”
于谦的呼吸停滞了一瞬。
朱祁钰知道这个数字——当年朱棣北伐时，在居庸关外亲手砍下的敌将人数。
“先生，”
朱祁钰终于转身，铜印在掌心烙下清晰的印痕，
“你希望本王成为什么样的皇帝？”
于谦的喉结上下滚动。
他看见殿下眼中映着奉天殿的琉璃瓦，那些瓦片在夕阳下像一片凝固的血海。
“明君。”于谦的声音嘶哑，”像殿下在燕子矶时那样的明君。”
朱祁钰突然大笑。
笑声惊起一群乌鸦，它们黑色的翅膀掠过太和殿的鸱吻，像一片会飞的乌云。
“那好，”
朱祁钰将铜印按在于谦肩头，
“从今日起，先生就是这座宫殿的守门人。”
于谦感到肩上的重量。
那不是铜印，而是整个大明江山的轮廓。
他忽然明白，殿下在燕子矶问潮汛时，真正想问的是：当权力如潮水般退去时，谁能守住这片沙滩？
“臣领旨。”于谦的声音在暮色中回荡。
他看见朱祁钰的袖口滑出一角泛黄的纸页——那是《永乐大典》舆图的残片，上面用朱砂画着一条蜿蜒的线，从应天一直画到紫禁城。