咖啡店的玻璃窗映出苏一疲惫的脸。她搅动着已经凉透的美式咖啡，目光落在对面建筑”明心心理咨询中心”的招牌上。根据苏雨电脑中的预约记录，今天下午三点她应该与周明医生有一次会面。
苏一看了眼手表——两点四十五分。她拿出手机，拨通了中心的电话。
“明心心理咨询，请问有什么可以帮您？”接线的女声甜美专业。
“我想预约周明医生，”苏一故意让声音听起来有些颤抖，”越快越好…我最近总是做同一个噩梦。”
“周医生今天已经约满了，不过刚好三点有个取消…如果您能在十五分钟内赶到的话。”
苏一勾起嘴角：”太好了，我就在附近。”
挂断电话，她从包里取出准备好的眼镜和假发。镜中的自己瞬间变成了一个陌生的知识女性形象——这正是她在周明预约系统中看到的，苏雨第一次就诊时的装扮。
推开咨询中心的大门，扑面而来的又是那股熟悉的栀子花香。苏一的手指无意识地攥紧了包带。前台小姐微笑着递来登记表，苏一随手签下”林小雨”——林小鱼的变体，足够接近真实又不会引起怀疑。
“周医生会直接带您进去，”前台说，”请稍等。”
等待区的杂志架上，一本心理学期刊吸引了苏一的注意。封面文章标题是《记忆植入与人格重构：双胞胎研究的突破》，作者正是周明。她正要拿起来翻阅，一个低沉的男声从身后传来：
“林小姐？”
苏一转过头，对上一双深不可测的眼睛。周明比她想象中年轻，约莫三十五岁上下，身材修长，穿着考究的深灰色西装。最引人注目的是他的双手——修长白皙，指甲修剪得一丝不苟，右手无名指戴着一枚奇特的银戒，戒面刻着数字”23″。
“请跟我来。”他微笑着引路，身上散发着淡淡的古龙水香气，但苏一敏锐地嗅到其中混杂着同样的栀子花味道。
周明的办公室宽敞明亮，落地窗外是城市景观。一张皮质诊疗椅，两把扶手椅，和一个摆满专业书籍的柜子。看似普通的布置，却让苏一后背发凉——墙上挂着的装饰画，正是两个小女孩手牵手站在旋转木马前的剪影，与苏雨给她的那张照片如出一辙。
“请坐。”周明示意她坐在扶手椅上，自己则坐在对面的办公椅上，”你说你做噩梦？”
苏一垂下眼睛，扮演一个焦虑的病人：”是的，总是同一个梦…关于一口井。”
周明的表情没有丝毫变化，但苏一注意到他的手指在椅子扶手上轻轻敲击了三下——与她紧张时的习惯动作一模一样。
“什么样的井？”他问，声音平静得近乎机械。
“老家的…小时候的事。”苏一故意含糊其辞，”我梦见自己站在井边，有人推我…但我看不清那个人的脸。”
周明拿起平板电脑做着记录：”你老家在哪里？”
“阳光福利院。”苏一直视着他的眼睛，观察他的反应。
周明的笔停顿了一瞬，几乎难以察觉：”有趣。你与今天取消预约的那位病人来自同一个地方。”
“苏雨？”苏一假装惊讶，”我们是…旧识。”
“小世界。”周明微笑，那笑容没有到达眼睛，”苏小姐最近还好吗？她突然停止治疗让我有些担心。”
苏一感到一阵寒意：”她没告诉你吗？她失踪了。”
办公室里的空气仿佛凝固了。周明放下平板，双手交叉置于桌面：”什么时候的事？”
“三天前。”苏一仔细观察着他的表情，”监控显示她跟着一个戴兜帽的人离开了。”
周明的眉头几不可察地皱了一下：”警方有线索吗？”
“没有。”苏一决定冒险一试，”但我在她的物品中发现了一些关于’23号实验’的记录…还有您的名字。”
周明的表情瞬间变得空白，然后是一个完美的困惑表情：”23号实验？我不明白你在说什么。”
“这个。”苏一指着他的戒指。
周明低头看了看，轻笑一声：”只是我的幸运数字。”他站起身，”抱歉，林小姐，我突然想起有个紧急电话要打。今天的咨询就到这里吧，前台会退还你的费用。”
苏一知道自己在被赶走，但她已经得到了想要的信息——当提到23号实验时，周明的瞳孔剧烈收缩，右手无意识地摸向了办公桌最下方的抽屉。
离开前，苏一借口使用洗手间，实则记下了办公室的布局。洗手间位于走廊尽头，路过一间标着”档案室”的房间时，她尝试转了转门把手——锁着的。
回到车上，苏一立刻给朋友张昊发了条信息。张昊是电脑高手，曾帮她破解过不少案子。她需要他黑入周明的电脑系统，尤其是那个上锁的抽屉里的内容。
等待回复时，苏一翻看着偷拍的周明办公室照片。放大书架背景时，她发现了一个细节——几本厚重的专业书籍中夹着一个蓝色文件夹，露出的一角上印着”23-A”的字样。
手机震动，张昊回复：”今晚八点老地方见。”
天色渐暗，苏一决定再去一趟阳光福利院。林小鱼可能是最后一个见到苏雨的人，而且她对”监视者”的描述与日记中的记载吻合。
福利院晚餐时间刚结束，孩子们在活动室看电视。苏一悄悄溜上楼，来到林小鱼的房间。门虚掩着，里面没有灯光。她轻轻推开门——
房间空无一人。床铺整齐，似乎今天没人睡过。苏一打开手机闪光灯，扫视着这个狭小的空间。墙上贴满了蜡笔画，全是两个女孩的形象，有些手拉着手，有些则被一条红线强行连接在一起。
书桌上放着一本打开的素描本。最新一页画着一个穿白大褂的男人站在两个女孩身后，手里拿着针筒。画下方歪歪扭扭地写着：”医生让她们忘记”。
最令苏一不安的是，房间里弥漫着那股熟悉的栀子花香，而且比以往任何时候都要浓烈。她打开小衣柜——里面空空如也，只有底部散落着几粒白色药片，与她在苏雨公寓找到的相同。
“你在找小鱼吗？”
苏一猛地转身，李院长站在门口，脸色阴沉。
“她去哪了？”苏一直接问道。
“转院了，今天下午刚办的手续。”李院长的声音出奇地冷淡，”你不是警方的人，为什么对小鱼这么感兴趣？”
苏一决定赌一把：”因为苏雨失踪前最后接触的人是她。”
李院长的表情变了：”跟我来。”
院长办公室简陋但整洁。李院长锁上门，从抽屉里取出一个信封：”小鱼留给你的。”
苏一惊讶地接过信封：”她知道我会来？”
“那孩子知道很多事…太多事了。”李院长叹了口气，”苏小姐失踪前一天来找小鱼，两人谈了很久。临走时苏小姐给了我这个，说如果她姐姐来找小鱼，就转交给她。”
苏一的心跳加速：”她提到我了？”
“她说’告诉姐姐小心镜子’。”李院长困惑地看着她，”我不明白什么意思。”
信封里是一张儿童蜡笔画，画着一个房间，墙上贴满照片，两个女人站在中央，其中一个的右手腕上画着红色的伤痕。画的背面写着：”医生知道你们在哪”。
苏一的手开始颤抖：”谁带走了小鱼？”
“手续齐全，儿童保护机构的人。”李院长皱眉，”但有点奇怪…那个女人身上有很浓的香水味，栀子花的。”
苏一脑中警铃大作。她匆忙道别，冲回车上。时间已经七点半，她需要赶去见张昊。
“老地方”是城东一家不起眼的网吧。张昊已经在角落的包厢等着，面前摆着三台电脑。
“这次又是什么麻烦事？”他推了推眼镜，手指已经在键盘上飞舞。
苏一将周明的名片递给他：”我需要他电脑里的一切，特别是关于’23号实验’的资料。”
张昊吹了声口哨：”加密级别不低啊…给我两小时。”
等待期间，苏一再次翻阅苏雨的日记。最新破解的部分提到了”记忆同步”和”药物控制”，还有一段令人不安的文字：
“今天见到了另一个实验对象，情况比我们糟糕得多。医生说我们是幸运的，因为至少我们被分开了，而不是像她那样…”
文字在这里中断，下一页被撕掉了。
“搞定了！”张昊突然说，将苏一拉回现实，”这家伙的防火墙简直像纸糊的。”
屏幕上显示着周明电脑的文件目录。其中一个文件夹名为”MEM-23″，创建日期是二十年前，但最近访问时间是昨天。
“先看这个。”苏一指道。
文件夹里是一系列扫描的文档，最上方一份标着”23号实验：双胞胎记忆分割研究”。苏一快速浏览着，胃部逐渐缩紧。
文档记载了一项秘密实验：选取基因高度同步的双胞胎，在童年时期通过药物和心理干预人为制造记忆差异，观察人格发展路径。实验对象共三组，A组就是她和苏雨。
“天啊…”张昊小声惊叹，”这合法吗？”
“显然不。”苏一继续往下翻，找到一份个人档案，上面贴着小时候的她和苏雨的合照，编号”A-1″和”A-2″。
档案记录显示，A组双胞胎在五岁时被植入不同记忆：A-1（苏一）被植入”孤儿”记忆，A-2（苏雨）则保留部分真实记忆作为对照组。实验目的是测试记忆对人格形成的决定性影响。
“这太疯狂了…”苏一喃喃自语，手指滑到文档最下方的一行小字：”若实验中断，对象需接受记忆重置程序，代号’镜像’。”
张昊突然紧张起来：”有人在反向追踪我们！”他迅速关闭连接，但已经晚了——屏幕上闪过一条消息：
“我知道你在看什么，苏一。”
所有电脑同时黑屏，然后中央显示器亮起，显示出一张照片：两个小女孩站在井边，背后站着一个穿白大褂的女人。照片慢慢变暗，最后只剩下一行血红色的字：
“轮到你了。”
苏一感到一阵天旋地转。她谢过张昊，匆匆离开。刚上车，手机就响了——陈默。
“你在调查周明？”他劈头就问。
苏一心头一紧：”你怎么知道？”
“因为我在他诊所外面的监控里看到了你。”陈默的声音异常严厉，”苏一，周明是失踪案的重要嫌疑人，警方已经监视他两周了。你现在立刻来警局，把你知道的一切告诉我。”
“我不能——”
“要么现在来警局，”陈默打断她，”要么我以妨碍公务罪逮捕你。你自己选。”
警局询问室里，陈默将一叠照片甩在桌上：”解释一下。”
照片上是苏一在周明诊所外的各种角度偷拍，时间跨度近一个月——远早于苏雨失踪的时间。
“这不是我。”苏一震惊地说。
“人脸识别匹配度98%。”陈默冷冷道，”还有这个。”他播放了一段监控视频：一个与苏一一模一样的女人在深夜潜入第三名失踪者的公寓。
苏一盯着屏幕，感到世界在崩塌：”我发誓那不是我…一定是苏雨…”
“你妹妹？”陈默冷笑，”那你告诉我，为什么公寓门锁上只有你的指纹？”
苏一哑口无言。她突然想起日记中提到”监视者”，以及林小鱼画的”第三个”人影。一个可怕的想法在她脑中成形：如果存在第三个”她”呢？
“我需要你相信我，”她艰难地说，”有人在设局陷害我…或者苏雨。这一切与一个叫’23号实验’的秘密研究有关。”
陈默的表情微微松动：”什么实验？”
苏一简要解释了她在文档中看到的内容，但隐瞒了关于自己可能是实验对象的部分。陈默听完，沉默了很久。
“我会调查这个线索，”他最终说，”但你必须停止擅自行动。明天早上九点，带着你妹妹的日记本来警局。如果内容属实，会改变调查方向。”
离开警局时已近午夜。苏一精疲力竭，但大脑仍在高速运转。如果照片和视频中的人不是她也不是苏雨，那么第三位”双胞胎”确实存在——而且正在设法嫁祸于她。
公寓电梯上升时，苏一注意到镜中的自己眼下有深深的黑眼圈。她下意识地摸了摸右眼角的那颗泪痣——镜中的影像也做了同样的动作。但当她转头看向右侧时，余光似乎瞥见镜中的”她”还保持着原来的姿势…
电梯门开了，苏一几乎是跑向自己的公寓。输入密码时，她发现门缝下露出一角白色。是一张便条：”看看你的邮箱”。
公寓楼下的24小时邮箱里躺着一个包裹，没有寄件人信息。苏一将它带回公寓，小心地拆开——里面是一件沾血的衬衫，正是苏雨失踪当天穿的那件。
衬衫上别着一张字条：”轮到你了”。
苏一颤抖着检查衬衫，在衣领处发现了一小片干涸的血迹。更令人毛骨悚然的是，衬衫口袋里装着一份血液检测报告——血型与她自己的完全吻合，而采样日期显示是三周前。
她跌坐在沙发上，头痛欲裂。突然，一段陌生的记忆闪回脑海：
白色的房间…穿着白大褂的女人…针管刺入手臂的疼痛…”记住，你们是一个人…”
记忆中的女人转过身——是年轻时的周明？不，性别不对…但那张脸莫名熟悉…
苏一冲向浴室，用冷水泼脸。抬头时，镜中的自己嘴角勾起一个不属于她的微笑。她惊恐地后退，撞上了身后的淋浴门。
“不，这不可能…”她喃喃自语，但内心深处，一个可怕的想法正在成形：如果她不是苏一呢？如果她才是苏雨，而所谓的”妹妹”才是真正的苏一？如果所有的记忆都是被植入的虚假程序？
手机突然响起，屏幕上显示”未知号码”。苏一按下接听键，听筒里传来一个经过电子处理的声音：
“你终于开始怀疑了，A-1。”