“A-1？”苏一的手指紧紧攥住手机，指节发白，”你是谁？”
电话那头传来电子合成的轻笑：”你已经开始怀疑了，不是吗？关于你是谁，关于什么是真实。”声音停顿了一下，”看看窗外。”
苏一猛地拉开窗帘。对面公寓楼的窗边，一个戴兜帽的人影正举着望远镜看向她的方向。见她发现，那人缓缓拉下兜帽——
一张与她一模一样的脸。
苏一倒吸一口冷气，再定睛看时，窗前已空无一人。电话里的声音继续道：”23号实验室，午夜。如果你想见林小鱼的话。”
通话突然中断。苏一站在窗前，浑身发抖。那个称呼”A-1″像一把钥匙，打开了她记忆深处某扇紧锁的门。白色房间、针管、穿白大褂的女人…这些记忆碎片开始拼合成一幅令人不安的画面。
她冲进浴室，用冷水拍打脸颊。抬头时，镜中的自己面色惨白，眼下是浓重的青黑色。她凑近镜子，仔细观察自己的脸——右眼角的泪痣，额头上那道几乎不可见的细小疤痕，下唇左侧的微凸…这些都是她熟悉的面部特征。但如果有人能完美复制这些呢？
手机震动起来，陈默的短信：”警局数据库被入侵，所有关于23号实验的资料都被删除了。你手上的日记本是关键证据，明天务必带来。”
苏一没有回复。她看了眼时间——晚上十一点二十分。距离约定的时间只有四十分钟，而23号实验室在城北废弃工业区，至少半小时车程。
她迅速换上黑色运动装，将苏雨的日记本、电击器和手电筒塞进背包。临出门前，她犹豫了一下，又从抽屉里取出一把折叠刀。
电梯下降时，苏一反复回想着日记内容。如果”A-1″指的是她，那么苏雨应该是”A-2″。但电话里的声音称她为”A-1″，这意味着什么？那个戴兜帽的”第三个她”又是谁？
夜色如墨，工业区的路灯大多已经损坏。苏一将车停在距离目的地两个街区的地方，徒步接近那栋被铁丝网围住的破败建筑。锈蚀的铁门上，”23″这个数字依稀可辨。
铁丝网上有一个新剪开的缺口。苏一钻进去，踩过杂草丛生的地面，来到主建筑前。大门上的锁已经被破坏，虚掩着留出一条缝隙，里面漆黑一片。
手电筒的光束划破黑暗，照亮了布满灰尘的大厅。墙上还挂着一些发黄的标识牌：”试验区A-C”，”消毒区”，”观察室”。空气中弥漫着一股霉味，混合着若有若无的栀子花香。
苏一跟着气味来到一扇标有”A组”的铁门前。门没锁，里面是一个宽敞的实验室。手电筒扫过，墙上的景象让她胃部一阵痉挛——
整个墙面贴满了照片，从两个小女孩的童年一直到成年。有些是她熟悉的记忆场景，有些则是完全陌生的画面。照片旁边贴着详细的观察记录：”A-1记忆植入第3阶段”，”A-2对照组表现”，”同步率测试结果”…
最中央是一张放大的合影：两个五岁左右的女孩站在一个穿白大褂的女人身边，背景正是这个实验室。照片下方写着：”23号实验A组，初始记忆编码日”。
苏一颤抖着凑近看那个穿白大褂的女人——尽管年轻许多，但那眉眼无疑是周明。不，不是周明…是个女人，但长相与周明惊人地相似。
“那是我母亲。”
声音从背后传来，苏一猛地转身。周明站在门口，手里牵着林小鱼。小女孩看起来疲惫但没受伤，看到苏一时眼睛亮了一下，但很快又低下头。
“周医生…”苏一慢慢后退，手伸向背包里的电击器，”或者说，我该称呼你为’监视者’？”
周明微笑，那笑容在昏暗的光线下显得格外阴森：”聪明的A-1。不过更准确地说，我是实验监督员。”他轻轻推了推林小鱼，”去，站到那边去。”
小女孩顺从地走到角落，抱着膝盖坐下。
“你对她做了什么？”苏一厉声问。
“什么都没做。”周明摊开双手，”相反，我保护了她。那个一直在跟踪你们的’第三个影子’也想抓她。小鱼很特别，她能看见别人看不见的联系。”
苏一的手已经握住了电击器：”谁是第三个？那个和我长得一样的人？”
“啊，你见到她了。”周明眼睛亮了起来，”那是A-3，你们三胞胎中的第三个。实验最初有三组三胞胎，但只有你们A组存活下来。”
三胞胎？苏一感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。照片、日记、记忆碎片…一切开始拼合成一个可怕的图景。
“为什么？”她艰难地问，”为什么要做这种实验？”
周明走向房间另一端的控制台，按下几个按钮。一台老式投影仪嗡嗡启动，墙上显示出幻灯片：
“23号实验：记忆分割与人格重构研究”
“我母亲是天才。”周明的声音充满崇拜，”她发现双胞胎，尤其是基因高度同步的多胞胎，在记忆移植方面有惊人潜力。理论上，可以将一个人的记忆完全复制到另一个大脑中，创造完美的人格备份。”
幻灯片切换到下一张，显示三个小女孩的脑部扫描图。
“你们A组同步率最高，达到98%。理论上，三个人可以共享同一套记忆系统，形成完美的记忆备份链。”周明叹了口气，”但A-3出现了排异反应，变得…不稳定。五岁那年，她将A-1推下了井。”
苏一的太阳穴突突直跳，那段被压抑的记忆突然清晰起来——井边的挣扎，背后的小手，冰冷的水涌入肺部…
“A-1死了？”她听见自己问。
“是的。”周明点头，”母亲决定将实验改为双胞胎对照。她将A-1的记忆植入A-2脑中，让你们以为自己是双胞胎，而非三胞胎。A-3被隔离观察，但十年前她…逃走了。”
苏一的大脑飞速运转：”所以我是…A-2？苏雨？”
“正确。”周明微笑，”而你以为的’苏雨’，其实是A-1的记忆在你脑中的投射。我们通过药物和心理暗示让你相信自己是另一个人，这是实验最成功的部分。”
苏一——不，苏雨——感到世界在旋转。所有的记忆，所有的身份认同，都是假的？她颤抖着翻开日记本，突然明白了为什么有些内容读起来如此陌生——那是真正的苏一写的，而她一直在读自己的”姐姐”的日记。
“那为什么现在要揭露这一切？”她努力保持声音平稳，”为什么绑架林小鱼？”
周明的表情变得狂热：”因为实验进入最终阶段！A-3回来了，她要完成当年未完成的事——让’你们’合二为一。字面意义上。”他做了个抹脖子的动作，”而林小鱼是唯一能分辨你们三个的人。”
角落里的林小鱼突然开口：”苏老师…不，A-2姐姐，他在说谎。”
周明猛地转向小女孩，但苏雨已经拔出电击器冲向他。周明敏捷地闪开，从口袋里掏出一个遥控器按下。
刺耳的警报声响彻实验室，红光开始闪烁。周明趁机冲向另一扇门，苏雨紧追不舍，却在拐角处撞上了一个坚硬的身体——
“陈默？”她难以置信地看着眼前的刑警。
陈默抓住她的手臂：”苏一，你被捕了。擅自闯入，妨碍公务，还有涉嫌三起失踪案…”
“不，你不明白！”苏雨挣扎着，”周明才是凶手，他绑架了林小鱼！”
陈默皱眉：”什么林小鱼？这里只有你一个人。”
苏雨回头看向实验室——林小鱼和周明都不见了，只有闪烁的红光和刺耳的警报。墙上那些照片和资料也在迅速燃烧，某种自毁装置被启动了。
“他设置了陷阱…”苏雨绝望地说。
陈默拉着她向外跑：”整个建筑要塌了！”
他们刚冲出大门，身后就传来轰隆的坍塌声。灰尘和碎砖块四处飞溅。陈默将苏雨护在身下，等动静平息后才爬起来。
“你到底在调查什么？”他拍打着身上的灰尘，眼神复杂。
苏雨不知从何说起。她现在连自己是谁都不确定了。陈默见她沉默，叹了口气：”我给你二十四小时自首。别让我难做。”
他转身走向警车，却又停住脚步：”对了，鉴证科在第三名失踪者家中发现了一些药物残留，叫MemSyn23。它有个副作用…会导致短期记忆混乱和幻觉。也许对你有帮助。”
目送陈默离开，苏雨瘫坐在地上。MemSyn23——这不就是她在苏雨——不，苏一的公寓里找到的那些白色药片吗？如果周明给她下了药，那么哪些记忆是真实的，哪些是药物制造的幻觉？
她颤抖着打开背包，发现日记本还在。最后一页多了一张之前没注意到的折叠纸条，上面是苏一的笔迹：
“如果你读到这个，说明我已经不在了。记住，无论周明告诉你什么，都不要相信。去找’镜子另一面’。我们是一个人，但也可以成为三个人。小心A-3。”
纸条背面是一个地址：城南橡树街23号。
天色渐亮，苏雨拖着疲惫的身体回到车上。她需要时间消化这一切，更需要找到林小鱼。如果小女孩真的是唯一能分辨她们三个的人，那么周明一定会不择手段地控制她。
公寓门前，苏雨犹豫了。如果A-3知道她的住处，这里已经不安全。但此刻她别无选择。
门锁完好，但进门后她立刻察觉到异样——空气中弥漫着浓重的栀子花香。客厅茶几上放着一个陌生的手机，屏幕亮着，显示一条未读信息：
“你以为知道了真相？你只看到了镜子的一面。我们在看着你。——A-3”
苏雨检查了整个公寓，没有入侵痕迹，只有浴室镜子上用口红新写的一句话：
“谁是真正的苏一？”
她盯着镜子中的自己，突然感到一阵异样——镜中人眨眼的频率与她不同步。苏雨慢慢凑近镜子，几乎贴到镜面上，仔细观察自己的瞳孔。
就在这一瞬间，镜中的”她”突然露出一个诡异的微笑，而现实中的她并没有笑。
苏雨惊叫一声后退，撞翻了洗漱台。当她再次看向镜子时，一切恢复正常，只有那句口红字迹在提醒她刚才并非幻觉。
MemSyn23的副作用？还是A-3真的在监视她？苏雨决定去苏一——不，是她”姐姐”的公寓看看。如果她们真的是同一个人格分裂出的两个身份，那里可能会有线索。
苏一的公寓比她想象的整洁。苏雨在书桌抽屉里找到一个上锁的小盒子，密码是她们的生日——如果她们真的是双胞胎的话。盒子里是一把钥匙和一张老照片：三个小女孩站在井边，手拉着手。
照片背面写着：”A组，最后一次同步测试”。
三个。一直都是三个。苏雨的大脑嗡嗡作响。如果A-3真的存在，而且能自由出入她的公寓，那么她看到的那些”苏雨”的活动痕迹，很可能都是A-3留下的。
钥匙上贴着小标签：”橡树街23号，B座203″。正是纸条上写的地址。
苏雨决定冒险一探。但在那之前，她需要武器和计划。周明显然在操控一切，而A-3是执行者。他们想要什么？为什么要等到现在才行动？
她打开日记本，重新阅读那些曾经陌生的记录，现在明白了为什么有些内容让她感到违和——那是从真正苏一的视角写的。翻到中间部分，一段描述引起了她的注意：
“今天又梦到了那口井。这次我记得更清楚了。不是A-3推的我，是周医生。她说了什么… ‘只有两个样本就够了’…”
这与周明的说法完全矛盾。如果周明的母亲——那个穿白大褂的女人——才是试图杀害A-1的人，那么整个实验的目的可能远比表面看起来黑暗。
苏雨的手机突然响起，一个视频通话请求，来电显示”未知”。她犹豫了一下，按下接听键。
屏幕上出现了林小鱼的脸，背景是一个白色的房间。小女孩看起来惊恐但清醒。
“苏老师，”她小声说，”不要相信镜子。她能通过镜子看你。周医生不是坏人，穿白衣服的女人才是。她让我告诉你——’记忆会撒谎，但身体记得’。”
视频突然中断，随后一条定位信息传来：城南橡树街23号，B座地下室。
苏雨握紧拳头。这明显是个陷阱，但她别无选择。林小鱼是她唯一的线索，也是这场疯狂实验中无辜的受害者。
她检查了电击器和折叠刀，又将日记本藏在了内衣里——这是她唯一能确定真实的东西。出门前，她最后看了一眼镜中的自己，轻声说：
“不管我是谁，今天都要结束这一切。”
镜中人没有回应，但苏雨发誓她看到那双眼睛闪过一瞬间的怜悯。