橡树街23号是一栋老旧的公寓楼，外墙爬满枯萎的藤蔓。B座入口处的铭牌已经模糊不清，苏雨用袖子擦了擦，露出一个褪色的”23″。这个数字像诅咒一样无处不在。
钥匙在锁孔里顺畅地转动。门厅里弥漫着霉味和消毒水混合的气味，让苏雨想起医院走廊。楼梯间的灯坏了，她打开手机照明，小心地避开地上散落的垃圾。
203室的门缝下透出一线光亮。苏雨屏住呼吸，将耳朵贴在门上——里面有微弱的说话声，但听不清内容。她轻轻敲了三下，停顿，再敲两下。
门开了一条缝。
“林小鱼？”苏雨低声呼唤。
没有回应。她推开门，眼前是一个狭小的客厅，墙上贴满了医学图表和大脑扫描图。一张金属桌上摆满了试管和药剂瓶，旁边是一台老式脑电图仪。这里不像住所，更像一个简陋的实验室。
“苏老师…”
声音来自角落。林小鱼蜷缩在一把椅子上，脸色苍白但看起来没有受伤。她指向里屋：”他在等你。”
苏雨没有立即移动。她注意到房间里有三面大镜子，分别放在不同角度，几乎可以照到每个角落。镜面上用红笔画着奇怪的符号，像是某种标记。
“小鱼，谁带你来这里的？”苏雨蹲在小女孩面前，轻声问道。
“周医生…不，是另一个医生。女的。”林小鱼的声音颤抖，”她说要完成实验…说要让你’回来’。”
苏雨的心跳加速：”什么实验？让我回哪里？”
“回到镜子里。”小女孩的眼中充满恐惧，”她说你逃走了，从镜子里面。”
苏雨刚想追问，里屋的门开了。周明走出来，但有什么地方不对劲——他的步伐比之前轻盈，肩膀的线条更柔和。当”他”抬起头，苏雨倒吸一口冷气——
那不是周明。是一个女扮男装的人，长相与周明极为相似，但更年长。她的眼睛和周明一样锐利，却多了几分疯狂。
“终于见面了，A-2。”女人的声音低沉沙哑，”或者说，我该叫你苏雨？还是苏一？”
苏雨的手悄悄摸向背包里的电击器：”你是谁？”
“周莉博士。23号实验的首席研究员。”女人微笑，那笑容让苏雨想起实验室里的白鼠，”也是周明的母亲。”
记忆碎片突然拼合——童年时那个穿白大褂的女人，照片中和三个小女孩站在一起的女人，就是眼前的周莉。
“周明在哪？”苏雨警惕地问。
“我儿子…太软弱了。”周莉叹了口气，”他想终止实验，说这是不人道的。科学哪有什么人道不人道！”她的声音突然拔高，”你们是我的杰作！A组的同步率至今无人能破，只要完成最后阶段…”
苏雨打断她：”什么最后阶段？”
“记忆融合。”周莉的眼睛闪闪发光，”想象一下，两个人格合二为一，互相补充，创造出完美的人类思维！没有弱点，没有恐惧，只有纯粹的逻辑和效率。”
疯子。这女人完全疯了。苏雨慢慢移动位置，挡在林小鱼前面：”那些失踪的女孩呢？她们也是你的’实验品’？”
周莉摇头：”那些是失败品。试图复制A组的成果…但普通人的大脑承受不了记忆移植。”她走向金属桌，拿起一个玻璃罐，”不过她们的记忆切片很美，不是吗？”
罐子里漂浮着几片薄如蝉翼的脑组织，上面贴着小标签。苏雨强忍住呕吐的冲动，她终于明白那些失踪女性遭遇了什么——周莉将她们的大脑制成”记忆标本”。
“为什么现在重启实验？”苏雨拖延时间，同时观察着逃生路线。
“因为A-3回来了。”周莉兴奋地说，”她完成了自我修复，比我想象的更完美。现在，我们只需要最后一步——让你和A-3重新同步。”
苏雨突然明白了那些镜子的用途。A-3——第三个”她”——正在通过镜子监视这一切。也许就在此刻，就在这个房间里。
“你想怎么做？”苏雨问，手指已经握住了电击器。
周莉从口袋里取出一个小遥控器：”简单。记忆电击和药物辅助。过程会有点疼，但结果值得。”她按下按钮。
三面镜子突然亮起来，变成了显示屏。每个屏幕上都显示着同一个女人的脸——苏雨自己的脸，但表情各异：一个在哭，一个在笑，一个面无表情。
“A-3不是一个人…”苏雨喃喃道。
“当然不是。”周莉大笑，”她是三个人格的集合体！记忆、情感、本能，分别储存在三个大脑中。而现在，是时候让你们重新连接了。”
苏雨突然冲向林小鱼，抱起小女孩就往门口跑。但门已经锁死了，无论她如何转动把手都纹丝不动。
“别费力气了。”周莉的声音从背后传来，”让我们开始吧。”
一阵刺痛从脖颈传来。苏雨转身，看到一个穿白大褂的助手——她甚至没注意到房间里还有别人——正将针管从她脖子上拔出。林小鱼已经被另一个助手抱走。
药物迅速起效。苏雨的视野开始模糊，四肢变得沉重。她被按在一张特制的椅子上，头部连接上电极。周莉的脸在她眼前晃动，分裂成三个重影。
“你知道吗？”周莉的声音忽远忽近，”真正的苏一早就死了。你只是承载她记忆的容器。但今天，你将成为一个全新的人。”
苏雨挣扎着保持清醒。她看到林小鱼被绑在角落的椅子上，惊恐地看着这一切。三面屏幕上的”她”正以不同的频率眨眼，像是在传递某种信息。
“为什么…选我们？”苏雨艰难地问。
“因为你们的基因。”周莉调整着机器，”完美的同步率，允许记忆无缝传输。我本打算用三胞胎系统创造记忆备份，但A-3太不稳定…”她俯身靠近苏雨，”不过现在没关系了。有了你，我们终于可以完成实验。”
机器启动的嗡鸣声充斥着房间。苏雨感到电流穿过大脑，像千万根针同时刺入。她的眼前闪过无数画面——童年时的旋转木马、福利院的走廊、那口深不见底的井…还有白色房间里的针管和周莉冷漠的脸。
突然，一段全新的记忆浮现：五岁生日那天，三个小女孩手拉手站在蛋糕前。周莉给她们注射了什么，然后…其中一个女孩被带走了。不是掉进井里，是被带进了镜子后面的房间。
“你在…篡改我的记忆…”苏雨咬牙道。
“不，我在修复它。”周莉狂热地盯着脑电图，”多么美丽的脑波啊…看，同步开始了！”
苏雨感到有什么东西在侵入她的意识，像冰冷的手指探入大脑。屏幕上的三个”她”开始同步眨眼，频率逐渐一致。一种可怕的认知在她心中成形——A-3不是外在的威胁，而是她脑中沉睡的第三人格，周莉正在唤醒它。
“苏老师！”林小鱼的尖叫穿透迷雾，”镜子！看镜子！”
苏雨勉强转头看向最近的镜子。在药物和电流的作用下，她看到镜中的自己做出了与她不同的动作——慢慢抬起右手，指向天花板。
本能告诉她跟随这个指引。苏雨用尽全身力气抬头看去，发现天花板上有一个老旧的消防喷淋头。
电击器还在她口袋里，但她的手被绑住了。除非…苏雨突然想起林小鱼之前做的那个奇怪手势——食指和中指并拢点在左腕。不是威胁，是提示！
她回忆着日记内容，关于”同步率”的描述。如果她和A-3真的有如此高的同步率，也许她能影响屏幕上的图像…
苏雨集中全部注意力，想象自己抬起右手。果然，三个屏幕上的”她”同时抬起了右手。周莉惊讶地看向屏幕，这短暂的分心已经足够。
苏雨猛地用脚踢向金属桌，桌上的一瓶液体倾倒，洒在电路上。火花四溅，紧接着一声爆炸，最近的屏幕碎裂了。
连锁反应开始了。电路短路触发了消防系统，喷淋头喷出水来，整个房间瞬间湿透。更妙的是，水导致地板上的电线短路，绑住苏雨的电磁锁失效了。
她挣脱束缚，扑向周莉。两人一起摔在地上，撞翻了放着玻璃罐的架子。数十个”记忆标本”罐子砸在地上，液体和脑组织碎片四处飞溅。
“不！我的研究！”周莉尖叫着，伸手去抓那些碎片。
苏雨趁机爬向林小鱼，解开她的束缚。房间现在一片混乱，助手指着着火的设备不知所措。
“这边！”苏雨拉着林小鱼冲向里屋，希望找到后门。
里屋是一个更大的实验室，中央放着一个类似牙科椅的设备，周围全是监控屏幕。墙上贴着的照片让苏雨停下脚步——这些不是偷拍照，而是医学影像。三个小女孩的脑部扫描图，标注着日期和”同步率百分比”。
最令人不安的是房间尽头的一个大玻璃罐，里面漂浮着一个…大脑。罐子上的标签写着”A-1，最终备份”。
“那是…苏一？”苏雨感到一阵眩晕。
“不全是。”周莉的声音从门口传来。她的白大褂上沾满液体和血迹，手里拿着一把手术刀，”只是她的大脑组织样本。真正的A-1已经和井水融为一体了。”
苏雨将林小鱼护在身后：”你杀了她。”
“科学需要牺牲。”周莉慢慢逼近，”A-3失控了，她嫉妒你们俩的亲密。那天在井边，我只是…帮了她一把。”
真相像冰水浇在苏雨头上。不是意外，不是A-3的疯狂，是周莉亲手杀死了苏一，然后篡改了所有人的记忆。
“为什么？”苏雨颤抖着问。
“因为实验需要对照组。”周莉的眼睛闪着疯狂的光，”一个完整的A-1，一个被部分擦除的A-2，和一个空白的A-3…完美的实验设计。”
林小鱼突然拉了拉苏雨的手：”苏老师，后面…”
苏雨回头，看到后门被什么东西堵住了——是那个穿白大褂的助手，手里拿着针管。
前后夹击。苏雨环顾四周，寻找任何可以用作武器的东西。她的目光落在墙上的消防斧上，但距离太远，中间隔着周莉。
“结束了，A-2。”周莉举起手术刀，”你的大脑会比我儿子的记录更有价值。”
就在这千钧一发之际，大门被撞开了。陈默带着一队警察冲了进来，枪口对准周莉。
“放下武器！”陈默喝道。
周莉僵住了，然后出乎所有人意料地大笑起来：”太晚了，警官。实验已经完成了。”她指向苏雨，”问问她是谁？苏一？苏雨？还是A-3？”
陈默没有理会，命令警员控制住周莉和助手。他走向苏雨，表情复杂：”你没事吧？”
苏雨张开嘴，却不知道该如何回答。她是苏雨，承载着苏一记忆的A-2，还是正在苏醒的A-3？记忆的界限已经模糊不清。
“我…需要去医院。”她最终说道，然后晕倒在陈默怀里。
白色的天花板。消毒水的气味。心电监护仪规律的”滴滴”声。苏雨醒来时，发现自己躺在医院病床上，右手腕连着静脉输液管。
“你醒了。”
陈默坐在床边，眼下挂着浓重的黑眼圈。他按下呼叫按钮，然后递给苏雨一杯水：”医生说你有轻微脑震荡和药物中毒，但没什么大碍。”
“林小鱼呢？”苏雨的声音嘶哑。
“安全了。儿童保护机构给她找了个临时住所。”陈默犹豫了一下，”周莉被关起来了，但…她坚称自己是周明。”
苏雨皱眉：”什么意思？”
“我们查了记录。周莉博士二十年前就死于一场实验室爆炸。而周明的尸体今早在23号实验室被发现。”陈默的表情凝重，”DNA检测显示，抓到的’周莉’其实是周明。”
“不可能！”苏雨试图坐起来，”我亲眼看到那个女人，她承认自己是周莉！”
陈默按住她：”我知道。但事实是…周明有严重的精神分裂症和性别认知障碍。他可能真的相信自己是他母亲。”
苏雨的大脑一片混乱。如果那是周明假扮的周莉，那么关于A-3的解释呢？那些记忆标本呢？都是幻觉吗？
“那些失踪女性…”
“都找到了。”陈默说，”被关在23号实验室的地下室。她们被注射了药物，但都活着。”
苏雨闭上眼睛。MemSyn23，那个导致记忆混乱的药物。如果她也中了毒，那么如何确定哪些记忆是真实的？
“还有一件事。”陈默拿出一份文件，”我们恢复了部分实验记录。你们确实是三胞胎，但第三胞胎林小阳五岁时就死了。林小鱼是她的女儿。”
苏雨震惊地看着他：”这…不可能。时间对不上。”
“实验记录显示，你们的生长速度被药物加速过。”陈默叹息，”你们实际年龄比看起来大十岁。林小鱼是你侄女。”
这个信息像炸弹一样在苏雨脑中爆炸。如果这是真的，那么她记忆中的”童年”其实是青少年时期，而所谓的”成年”生活都是虚假的时间线。
医生进来做了简单检查，宣布苏雨可以出院了，但需要定期复查。陈默帮她办理了手续，开车送她回家。
“警局会需要你的正式陈述。”停车时他说，”但考虑到你的状况，可以再等几天。”
“谢谢。”苏雨低声说，”为了…一切。”
陈默点点头，递给她一张名片：”心理医生，专攻记忆创伤。我觉得你可能需要。”
公寓里静悄悄的。苏雨洗了个热水澡，试图冲走那种挥之不去的实验室气味。当她擦着头发走出浴室时，发现镜子上又出现了字迹，这次是用口红写的：
“我们终将合二为一。”
苏雨盯着这句话，突然意识到一个可怕的可能性——也许A-3从未离开过她的脑海。也许所谓的”第三个双胞胎”一直是她分裂出的人格，被周明(或周莉？)用药物和催眠唤醒。
她疲惫地倒在床上，伸手去拿日记本，想记录下这些混乱的思绪。但当她翻开最后一页时，发现多了一段陌生的笔迹：
“亲爱的A-2：
如果你读到这个，说明我的计划成功了。周明以为他在控制实验，其实我在引导他。现在你拥有了我和A-1的记忆，是时候完成我们的使命了。
——A-3″
苏雨猛地合上日记本。这不可能。除非…有人在她昏迷期间写了这段话。或者更可怕的可能性——她自己写的，却不记得。
三个月后，城南一家新开的儿童救助基金会举行了剪彩仪式。苏雨作为创始人站在镜头前微笑，右手牵着林小鱼。媒体称赞她从家族悲剧中走出，致力于帮助问题儿童。
陈默也来了，站在人群边缘。仪式结束后，他递给苏雨一个信封：”我想你应该看看这个。”
里面是一张老照片的复印件：三个穿白裙子的小女孩站在实验室里，但这次苏雨注意到一个之前忽略的细节——最右边的女孩手腕上戴着一串珍珠手链，与周莉(或周明？)戴的那条一模一样。
“这是…”
“我们在周明的秘密住所找到的。”陈默低声说，”还有一件事没告诉你。那些获救的失踪女性…她们都说看到一个戴珍珠项链的女人带走她们。”
苏雨的手指无意识地抚上自己的脖子。她今天刚好戴了一条珍珠项链。
“你相信我吗？”她直视陈默的眼睛。
陈默沉默了很久：”我相信你想做好人。但如果你发现自己…不对劲，请打电话给我。”
当晚，苏雨站在浴室的镜子前，慢慢取下珍珠项链。镜中的她露出一个陌生的微笑。
“我们终将合二为一。”镜中的”她”说。
而现实中的苏雨，也跟着说出了同样的话。
[全文完]