乾符六年、霜降前十天，宣州城下的铩羽，把黄巢这头三十万人的巨蟒，猛地甩向浙江。消息顺着钱塘江漂下来，比秋风还快，比晚潮还冷。先是衙门口贴出“安民告示”，墨汁没干，就被逃难的人潮撕得粉碎；随后是私盐贩子的“鬼市”里，一封染血的竹简在袖管间来回倒手——
“宣州牛油火墙，烧退黄王；黄王掉头，一口吞浙！”
短短十六字，把浙江道上下百十万颗心，全拎到嗓子眼。盐河埠口的早晨，从此再听不到打号子，只剩“咚咚咚”的闷头小跑：挑盐的、扛绸的、举扇子的、抬轿子的，全成了没头苍蝇，一头撞向城门。城门却先一步“咯吱”合拢，把满鼻子灰的人，连同他们的哭喊，一并关在青石板外。
1、临安·正午·盐桥
日头毒得像烧红的秤砣，往头顶一压，人就成了热锅里的蚂蚁。蚂蚁们挤在盐桥两岸，看桥中央唯一没跑的那个年轻人——沈盐雪。
他二十出头，粗布衫半敞，胸口三道盐霜伤疤，在太阳下泛着蓝白幽光，像一排倒插的碎瓷。左手提一把“砍盐刀”，长不过臂，却重七斤十三两，刀背厚得能当算盘；右手拎一只白布口袋，口袋里“哗啦哗啦”响——不是铜钱，是盐，最上等的“雪盐”，粒粒棱角分明，能把人舌头割出血。
“让一让！”沈盐雪抬手，一刀劈在桥栏，“砰”一声，石屑四溅。人群被震得齐刷刷后退三步。他把口袋“啪”地倒扣，雪盐泻地，堆成尖尖一座小坟。
“盐在，人在！”他踩住盐堆，嗓子沙哑却带笑，“黄巢要来，可以——先问问我这把刀，肯不肯让路！”
桥上鸦雀无声，只剩江风“呼啦啦”掠过，吹得盐粒滚动，像无数细小的牙齿，啃咬木板。片刻后，不知谁先喊了一嗓子：
“小哥有种！可你挡得住十万兵？”
“挡不住。”沈盐雪咧嘴，露出两排被盐渍得发白的牙，“但我家掌柜说——”
他故意拖长声调，转身，把桥那头所有人的目光，一并牵到桥墩下——
那里停着一顶青布小轿，轿帘半卷，端端正正露出一双厚底皂靴。靴面沾泥，却擦得亮，亮得能照见人脸。靴尖轻点，轿中人缓步而出，三十出头，身量不高，肩背却阔，一袭洗得发白的青衫，腰间悬一块“鬼面铜符”，符上生满绿锈，像刚从坟里刨出。他抬头，眉目平常，唯独左眉尾一道断痕，把整条眉毛劈成两截，断处隐见旧疤，像有人拿小刀在“人”字上硬生生划了一横。
“掌柜的来了！”人群里，有盐贩子低声惊呼。
“钱镠！钱婆留！”
名字一出，桥两岸“嗡”地炸锅。去年，此人还是私盐堆里混饭吃的“钱婆留”；今年，他已穿上官家发的团练副使袍，袖口却照旧高挽，露出两截被盐霜咬得粗黑的胳膊。更奇的是，他手里托的不是印把子，而是一杆秤，一杆十六两的星秤，秤盘缺了口，用铁皮包边，秤星被磨得发亮，像一排小眼睛，眨也不眨地盯着你。
钱镠把秤往桥栏上一靠，拱手，声音不高，却字字透风：
“诸位父老——黄巢要来，我钱婆留，比诸位早三个时辰知道。”
人群瞬间安静，连娃儿的哭都被娘一把捂回嘴里。
“三个时辰，我只办了一件事——”钱镠抬手，指向江面。
江心，一排竹筏顺流而下，筏上无粮无兵，只堆满黑油桶，桶口插粗布捻子，像无数根黑色舌头，舔着江风。竹筏两侧，各绑一长条木板，板上用石灰写大字——“借潮送火，奉赠黄王。”八个大字，在江面排开，被日头照得惨白，像一串招魂幡。
“火？”有人颤声问，“能烧十万兵？”
“烧不了。”钱镠摇头，咧嘴笑，笑得像盐贩讨价还价，“但能烧掉他们的胆。”
他忽然弯腰，抓一把沈盐雪脚边的雪盐，抬手一抛——
盐粒随风扑向人群，扑到脸上，冰凉，刺骨。众人齐刷刷打颤。
“浙江这地儿，穷得只剩三样——”钱镠伸三根手指，“盐、潮、胆！”
“盐，能腌肉，也能腌人；潮，能推船，也能推命；胆——”他指自己胸口，再指众人，“敢不敢把这三样拼一块，就看诸位！”
桥下，潮水“轰”地拍岸，像替他鼓掌。人群里，有后生热血上头，一把扯下头巾：
“钱婆留，你发话！怎么干？”
钱镠等的就是这句。他把秤盘“咣当”翻过来，盘底朝天，露出一张朱砂画的简图——图上，钱塘江口外，一条弯钩似的“尖山湾”，湾口窄，湾内阔，像张等人伸脖子的绳套。
“黄巢要借道，必走尖山湾。湾内潮差两丈，明日酉时，大潮顶朔风——”钱镠抬眼，目光扫过一张张被盐霜刮得发白的脸，“我们给他备一道‘盐火潮’：先用火筏堵口，再趁潮落，把火推向他的船队；火里掺盐，盐遇火炸，炸完遇潮灭——灭的是他的人，留的是我们的路！”
一番话，连珠炮似的蹦出，押韵、顺口，像盐贩子吆喝的行歌。众人先是目瞪口呆，随即“轰”地爆出一声“好！”
沈盐雪趁势把砍盐刀往空中一抛，刀落，稳稳插进盐堆，刀柄颤巍巍，像一面小旗。
“想活的，跟钱掌柜干！”他回头，冲钱镠咧嘴，“钱婆留，给我二十条火筏，我沈盐雪当排头兵！”
钱镠没答，先弯腰，用秤杆在盐地划一条线，线头直指江北——黄巢来的方向。
“二十条？不，我要两百条！”他抬头，断眉一挑，像刀锋出鞘，“不过——火筏易造，火胆难寻。谁愿把命押上，谁就来秤一秤！”
人群静默三息，忽地“哗啦”一声，像潮水倒灌，数十条胳膊同时伸出——
“我！”“我！”“算我一个！”
钱镠大笑，笑声混着江风，震得桥栏发颤。他一把拽过沈盐雪，压低声音，却字字带盐末：
“听着，小盐郎——火筏是幌子，我要你带三个人，潜进黄巢中军，掰下他一颗‘牙’。”
“牙？”沈盐雪眯眼。
“九环盐铁刀！”钱镠指腹摩挲秤星，声音轻得像鬼咬耳，“刀在，黄巢的胆就在；刀失，他的魂就乱。我要你把刀，连根拔掉！”
沈盐雪舔了舔唇，尝到盐、尝到血，也尝到一线比盐更咸的野心。他点头，刀疤在日光下闪出幽蓝：
“成交！刀在人在，刀——”
“刀不在，”钱镠截住他，断眉微挑，“你也要把命给我带回来！浙江，不缺盐，缺的是王！”
话音落地，江风忽转，一股潮腥扑面而来，像预告一场更大的腥风血雨。远处，夕阳沉沉，把整条钱塘江染成一条巨大的、流动的血槽——
血槽尽头，黄巢的十万蟒军，正蜿蜒而来，鳞甲未至，信子已咝咝作响。