潮乎乎的空气里，浮着青石板被晒热的味道。沈彦哲走在老城区的巷子里，皮鞋碾过积水洼，把倒映的碎云踩得七零八落。他手里的笔记本边缘卷得厉害，纸页上还留着昨天便利店的糖浆渍，像块没擦干净的琥珀，封皮内侧写着一行小字——“陈峰，2021.7.12”，是三年前那个暴雨夜，他用钢笔狠狠刻下的。
“沈警官！可算来了！”巷口传来王阿姨中气不足的急切呼喊。她攥着抹布，围裙上的水珠未擦，一把拽住沈彦哲手腕往楼里拉：“你看阳台，那件蓝布衫凭空飘走了！”
沈彦哲被拽得趔趄，手腕残留着对方掌心的暖意，这鲜活温度让他陌生——三年来，他惯于接触的只有尸检报告与卷宗。抬头望去，三楼晾衣绳上只有晃动的粉绿童装，独缺那件深色衣衫。
“是靛蓝斜纹的，袖口磨破，左胸有补丁，是我家老王的……”王阿姨声音发颤，抹了把泪，“昨天晌午没风，我转身拿夹子的功夫，就见它直直飘向对面，像被线牵着！对面老张头都看见了，说挂在他家阳台还滴水呢！”
沈彦哲蹲身画图：两楼间距十二米，阳台高度差不足半米，绳距地面三米二。笔尖顿住，想起陈峰曾笑他查案如解题，那时巷口馄饨摊的辣椒油也曾洇脏笔记本。
王阿姨往他兜里塞了颗橘子糖，塑料纸作响。“当时没风？”他问。
“连根头发都不动！”王阿姨嗓门拔高。
沈彦哲捏着糖，塑料纸的声响像细针。忆起陈峰总笑着接下居民馈赠，再分他一半，而自己从不愿收。此刻这颗糖，倒像小烙铁，烫得指尖发麻。
告别了热情的王阿姨，沈彦哲又来到李大爷家。他家的葡萄架爬满了院角，翠绿的叶子间挂着串青葡萄，硬邦邦的，还没熟。鸟笼就悬在葡萄架正中央，笼里的画眉正歪着头啄小米，见有人来，扑腾着翅膀叫了两声。
“就是这笼，”李大爷指着笼门，“昨天下午我去沏茶，听见‘扑棱’一声，回头笼就空了。我以为是被野猫掏了，刚要骂街，它‘噌’地就回来了，铜扣都没动过！”
沈彦哲蹲在鸟笼前，他伸手碰了碰铜扣，指尖刚搭上冰凉的金属，就感到一阵细微的麻痒，和便利店监控里光斑掠过屏幕的波动，和时铭宇工作室那台闹钟裂纹透出的寒意，就像是在同一条藤蔓上结出的果实。
“沈警官，这事儿就别较真了。”一个臃肿的身影突然挡住阳光，把鸟笼罩在片阴影里。张诚穿着件灰扑扑的西装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，他手里的文件夹边角卷了毛，封面上“管道维修报告”几个字被雨水泡得发虚，日期是上周三，墨迹还透着潮。
沈彦哲站起身，比张诚高出一个头，阴影直直压在对方脸上。他认得张诚——调查“王大爷砚台失窃案”时，他是街道办的协调员，当时总说“沈警官您放心，我们一定配合”，可案卷里就是他签字标注的“证据不足，暂存”。
“张主任怎么来得这么巧？”沈彦哲的声音没什么温度，目光扫过文件夹里露出的维修记录，一针见血地问道：“王阿姨的布衫飘了十二米，张大爷的鸟在锁着的笼子里失踪，您觉得这俩事儿，是出于什么原因呢？”
张诚的笑容僵在脸上，喉结上下滚了滚，“那什么……管道维修施工队不小心弄断了地下电缆，可能产生了……磁场干扰？”他说着往后退了半步，脚边的石子被踩得“咯吱”响，“专家说这叫‘空间折射’，老城区线路老，难免会出现这种怪事。”
“哪个专家？叫什么名字？”沈彦哲往前逼近一步，皮鞋碾过张诚刚才站的地方，“在哪个研究所任职？我认识物理所的周教授，要不现在打个电话问问，什么叫做‘空间折射’？”他掏出手机，屏幕亮着，停留在拨号界面。
张诚手里的文件夹“啪嗒”掉在水洼里，“别别别！沈警官！”他的声音发飘，急忙捡起文件夹，“我就是个跑腿的，领导让怎么说，我就怎么传达……您别为难我这小人物啊！”
沈彦哲没再逼问，目送张诚慌慌张张往巷口跑去，低头捏了捏指尖，那股麻痒的感觉还在。
傍晚的霞光把“时光碎片”工作室的木窗染成了蜂蜜色，暖黄的灯光从窗缝漏出来，在青石板上投下道细长的光带。时铭宇正趴在工作台前，鼻梁上架着副细框老花镜，那是修复精细零件时专用的设备，右手捏着镊子，左手扶着个老物件，镜片后的眼睛眯成条缝，专注得连沈彦哲推门的风铃响都没听见。
工作室里比昨天多了些新物件：墙角堆着个半人高的旧座钟，木壳上的金漆掉得差不多了，露出深褐色的木纹，像老人脸上的皱纹；货架最上层摆着个青花瓷碗，碗底有“光绪年制”的款，边缘缺了个小角，时铭宇大概刚清理过，碗沿还沾着点没擦净的白泥。
“沈警官？”时铭宇终于抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双干净的眼睛。他急忙摘下眼镜，镜片后的红血丝看得更清了——大概一下午都没休息。“您怎么来了？”
沈彦哲的目光落在工作台上。那是一台已经被拆了机芯得座钟，零件摆得整整齐齐，像列队的士兵：齿轮按大小码在绒布上，发条卷成个银色的圈，游丝细得像根头发，在灯光下闪着微光。时铭宇的指尖还捏着枚小齿轮，齿牙上沾着点灰黑色的油，大概是刚上的润滑油。
“收了新玩意儿？”沈彦哲走过去，脚步放得很轻。
时铭宇点点头，把齿轮放回原位：“嗯，这是街道管理处的张主任送来的，说走时不准，还带着股铁锈味儿。”他顿了顿，指腹蹭过座钟的木壳，“您看这儿——”
“怎么又是张诚。”沈彦哲凑过去，闻到时铭宇身上的松节油味，混着座钟机芯里散出的铁锈气。时铭宇用镊子指着木壳内侧，那里有圈浅痕，形状不规则，边缘还留着点暗红色的印记，像是什么东西被硬生生砸进去后留下的。
“这是三年前的痕迹。”时铭宇的声音很轻，像怕惊扰了座钟的“记忆”，“木纤维的氧化程度骗不了人，当时应该是被狠狠摔过，机芯都错位了，后来被人草草修过，能用，但走时一直不准。”
沈彦哲的心脏猛地一缩。三年前——又是三年前。他想起陈峰卷宗里的照片，王大爷家的保险柜内侧，也有这么圈暗红色的印，当时技术科说是“颜料残留”，现在想来，那颜色和这木壳上的印记，像从一个罐子里倒出来的。
“还有这个。”时铭宇忽然用镊子从机芯深处夹出片碎屑，银灰色的，指甲盖大小，边缘锋利得像刀片。他把碎屑放在白纸上，推到沈彦哲面前，“从主齿轮和夹板的缝隙里找到的，不是座钟本身的零件。”
沈彦哲低头看去。碎屑在灯光下泛着冷光，表面有层细密的纹路，像水波纹，又像某种晶体的断面。他刚要伸手去碰，时铭宇突然说：“小心，边缘很利。”
沈彦哲的指尖停在半空，他下意识地看了看时铭宇的手，虎口处有道新划的小口子，大概是被这碎屑划的，贴了块创可贴，白色的胶布边缘沾着点金属屑。他忽然想起昨天在便利店，时铭宇捏着表链的手明明在抖，此刻捏着镊子却稳得像焊在了桌上——这个年轻人，面对这些诡异的旧物时，比面对活人更自在。
“这东西……”沈彦哲的声音有点哑，“看着像某种合金。”
“不止。”时铭宇转动白纸，碎屑折射出的光斑在桌面上移动，轨迹弯弯绕绕，和便利店监控里的光斑、闹钟玻璃罩的裂纹，像同一个模子刻出来的，“您看它的反光，角度和频率都很奇怪，像……”他顿了顿，眼里闪过点犹豫，“像能吸收光线似的。”
沈彦哲没说话。他想起陈峰案中有张化验报告——金属碎屑的成分栏写着“未知”，放射性检测栏画着个向上的箭头，那行字像根针，扎在他眼底三年了。
“张诚到底在瞒什么？”他低声说，指尖无意识地敲着桌面，“他说管道维修，说专家解释，却连三年前王大爷的砚台案都不敢提。”
时铭宇的镊子顿了顿，夹起枚齿轮，齿牙内侧有圈极淡的划痕，和碎屑的纹路隐隐呼应。“沈警官，您有没有想过，”他抬起头，目光撞进沈彦哲的眼里，带着点小心翼翼的坚定，“这些事不是孤立的。倒走的闹钟，消失的30秒，飘走的布衫，失踪的鸟……它们可能是一套多米诺骨牌，第一张牌从三年前就开始倒，现在轮到我们看见最后几张了。”
沈彦哲猛地转头看他，眼神锐利得像要剖开对方的心思。时铭宇被看得瞳孔一缩，却没躲开，睫毛在灯光下投下的阴影轻轻颤，像怕被风吹散的蝶。沈彦哲在那眼神里看到了自己——三年来午夜梦回时的挣扎，面对陈峰“牺牲”留下的痛苦，还有被理性死死压住的、对“异常”的隐秘直觉。
“我只信证据。”沈彦哲移开目光，落在那片碎屑上，声音硬得像块冰。可只有他自己知道，那冰层下正有水流在悄悄融化。
“这就是证据。”时铭宇把金属碎屑装到证物袋，并朝沈彦哲面前推过来，指尖不小心碰到沈彦哲的手。沈彦哲的手很凉，带着外面的潮气，却在触碰到的瞬间轻轻抖了下，像被烫到似的。
沈彦哲接过证物袋，塑料摩擦的声音在安静的工作室里格外清晰。他捏着袋子的边角，看着碎屑在灯光下明明灭灭，王阿姨的蓝布衫、老张头的鸟笼、张诚慌乱的脸……这些碎片在脑子里转着，慢慢拼出个模糊的形状，缺的那一块，似乎就握在时铭宇手里。
“谢谢。”他转身要走，走到门口又停下，背对着时铭宇，声音轻得像叹息，“王阿姨的布衫，张大爷的鸟，还有这碎屑……你觉得它们之间，真有关联？”
时铭宇看着他挺直的背影，肩膀绷得像根快断的弦。“时间就像座钟的机芯，”他轻声说，“一旦齿轮卡了根不该有的碎屑，整个系统都会乱。可能我们都是被这乱掉的齿轮带着转的零件。”他顿了顿，补充道，“找到问题源头的碎屑，才能修好机芯。”
沈彦哲没回头，推门走进傍晚的暮色里。晚风掀起他的衣角，证物袋在手里轻轻晃，像颗装着星光的小瓶子。时铭宇的话在心里打着转——“找到问题源头”，那源头是不是也藏着陈峰的真相？他不敢深想，却又忍不住去想。
工作室里，时铭宇重新戴上老花镜，镊子夹起那枚带划痕的齿轮。放大镜下，划痕的尽头有个更小的印记，他眯起眼睛辨认了半天，隐约看出是“CF”——和陈峰名字的首字母一模一样。他的心跳漏了一拍，慌忙在工作台的抽屉里翻找，从最底层摸出个泛黄的信封，是三年前王大爷送修座钟时附带的，里面除了保修单，还有张被揉皱的便签，上面用铅笔写着：“7.12，张诚来过，问座钟走时准不准。”
窗外的霞光彻底暗了下去，老城区的灯一盏盏亮起来，像撒在黑布上的碎钻。时铭宇看着便签上的日期，又看了看工作台上的座钟机芯，忽然想起什么——沈彦哲刚才提到王阿姨的布衫是“靛蓝色斜纹”，而张诚今天穿的西装，袖口翻出来的里料，好像也是同样的颜色和纹路。
时铭宇把便签塞进信封，放回抽屉最深处。工作台的座钟机芯里，那枚带“CF”印记的齿轮轻轻颤了下，像在回应什么。
沈彦哲骑着摩托车穿行在巷子里，证物袋贴在掌心，冰凉的触感让他头脑清醒。摩托车后视镜里，“时光碎片”的灯光还亮着，像颗不肯睡的星。
摩托车在巷口的槐树旁减速。树影里有个臃肿的身影动了动，是张诚。他正躲在槐树后，看着沈彦哲远去的方向，掏出手机拨了个号码，声音压得极低：“他开始查三年前的事了……对，和那个修东西的小子在一起……”
风穿过槐树叶，沙沙的响声里，似乎藏着更多没说出口的秘密。